Libro sulla vita. Libro errante. Fabbrica di cannoni. Konstantin Eremeev - Il lago è rumoroso. Storie di scrittori careliani-finlandesi

Murmansk odorava di patate congelate e una debole miscela di anice. Questo odore dolciastro e sgradevole proveniva ovviamente dal Mare di Barents.

Le onde scure e pesanti di questo mare inospitale brillavano di una lucentezza di ferro. Non ho invidiato quelle persone che per la prima volta nella loro vita hanno visto questo particolare mare, mentre avrebbero dovuto vedere il Mar Nero, o almeno il Mar d'Azov.

Le persone sono spesso ingiuste non solo nei confronti dei loro simili, ma anche nei confronti dei fenomeni naturali, in particolare dei mari. Il Mar d'Azov è considerato una pozzanghera e una palude. Nel frattempo, è molto caldo e pescoso, e nella sua parte occidentale si distingue per l'acqua verdastra di un tono luminoso e bello. Questo colore dell'acqua dell'Azov è particolarmente evidente, quando le onde ripide si alzano con una cresta trasparente per cadere sulle spiagge di conchiglie e il sole splende attraverso l'acqua.

Ma il Mare di Barents non piaceva. Per la sua vicinanza, il viso era ridotto da un gelo tagliente, sebbene fosse già maggio e le notti bianche si stabilissero sotto queste latitudini. Ma erano completamente diverse dalle notti bianche di Leningrado. La spettralità e la premura scomparvero da loro. Rimaneva solo la luce dura, fredda come acqua sciolta.

Murmansk a quel tempo (nella primavera del 1932) era di tronchi, disseminata di trucioli di legno e disordinata.

Nel nuovo hotel appena demolito, gli ospiti si sono attaccati alle pareti resinose.

Sono finito a Murmansk senza molto bisogno. Se questa città non si trovasse ai margini della terra, sull'oceano polare, e non finirebbe Ferrovia, allora potrei dire di averlo colpito di sfuggita.

Sono andato al nord, in Carelia, per scrivere la storia dello stabilimento di Onega. Questo stabilimento si trovava a Petrozavodsk e non dovevo andare oltre questa città. Ma una curiosità indistruttibile mi ha fatto chiamare per la prima volta 9 Murmansk. E non me ne pento.

Ho visto il Mare di Barents, coste di pietra ricoperte di licheni di pietra e la tundra oltre il Circolo Polare Artico. Sembravano giganteschi cimiteri militari dopo la prima guerra mondiale. Ma al posto delle croci sporgevano fragili tronchi di betulla con la sommità spezzata, o meglio, pali di betulla marci. Le cime delle betulle nella tundra si sono prosciugate e sono cadute da sole.

Ho visto un'enorme flotta peschereccia e le montagne settentrionali vicino al lago Imandra, ho visto i cervi, che avevano qualcosa in comune con i conigli, dal momento che è difficile considerarli entrambi come veri e propri animali, mi sembravano così deboli.

Ho visto il confine dell'oceano grigio, l'isola di Kildin e il cielo plumbeo, levigato da venti incessanti.

Sì, ci voleva grande coraggio e resistenza per condannarsi volontariamente a una vita permanente in questi luoghi. Per tutto il tempo mi mancava il calore: il calore ordinario della più ordinaria stufa russa, il misero comfort che si esprimerebbe in una tazza di caffè forte, l'ultimo numero di Ogonyok e nelle lucide foglie di ficus immobili.

Alla fine, dopo aver vissuto a Murmansk per diversi giorni, sono fuggito a sud nella graziosa, ospitale e tranquilla Petrozavodsk.

Mi è stato offerto di scrivere la storia dello stabilimento Onega dal comitato editoriale sulla storia delle fabbriche e delle piante, inventato da Gorky.

Da una vasta lista di piante, a causa del mio carattere un po' fanciullesco, ho scelto lo stabilimento Onega a Petrozavodsk, perché lo stabilimento era molto antico, fondato da Pietro il Grande, prima come pianta di cannoni e ancora, poi come pianta di colata di ferro ( recinzioni per terrapieni e giardini di San Pietroburgo), e negli anni Trenta realizzò auto stradali - livellatrici, cosa necessaria e nobile nella Russia senza strade.

A Petrozavodsk ho ripreso la storia di questa pianta. Nelle sue macchine utensili, nelle macchine, negli edifici e nelle stesse dogane di fabbrica, c'era una sorprendente mescolanza di tempi diversi - da Pietro all'inizio del XX secolo.

Vagavo molto per la città senza alcuno scopo e, si potrebbe dire, "vagavo" a Petrozavodsk l'idea del mio libro "Il destino di Charles Lonsevil".

Ne ho scritto in dettaglio nella stessa "Rosa d'oro". Mi riferisco a questo libro troppo spesso perché è autobiografico in tutto e per tutto e potrebbe essere una delle parti del Racconto della vita.

Se in futuro mi fosse concesso molto tempo libero, scriverei sicuramente la storia di molti libri.

Il fatto è che ogni libro scritto è, per così dire, il nucleo di una specie di nebulosa che imperversa in una persona, una stella che nasce da questa nebulosa e acquisisce luce propria.

Forse portiamo solo un centesimo della nostra vita nella cornice ristretta dei nostri libri, e novantanove centesimi rimangono fuori dai libri e sono conservati solo nella nostra memoria come un fardello infruttuoso, ma, nonostante ciò, ancora significativo e prezioso.

Il rimpianto impotente per ciò che avremmo potuto fare e ciò che non abbiamo fatto per pigrizia, a causa della nostra straordinaria capacità di ammazzare il tempo per piccole necessità e preoccupazioni mondane, ci arriva, di regola, troppo tardi.

Quante cose interessanti potremmo scrivere se non perdessimo tempo in sciocchezze!

Una volta lo scrittore Alexander Stepanovich Green decise di calcolare quanto tempo una persona trascorre durante la sua vita chiedendosi "che ore sono?". Secondo i suoi calcoli, questa domanda da sola richiede diversi giorni. Se raccogliamo tutte le parole inutili e meccaniche che pronunciamo, otteniamo anni interi.

In meccanica c'è il concetto di "fattore di utilità". Quindi, per una persona, questo "fattore di utilità" è trascurabile. Siamo rimasti inorriditi quando abbiamo appreso che la locomotiva soffiava quasi l'80 per cento del vapore che produceva, senza alcun beneficio, ma non abbiamo paura di "rilasciare" noi stessi nove decimi della nostra vita senza alcun beneficio e gioia per noi stessi e per l'ambiente circostante .

Ma anche questi pensieri passeggeri interferiscono e allontanano dalla narrazione. Torniamo a lui.

Da Petrozavodsk, sono andato alla cascata di Kivach e ho visto questa, nelle parole di Derzhavin, "una montagna rotolante di diamanti".

Ho visto molti laghi con acqua color latta, respirato l'odore della corteccia che permeava tutta la Carelia, ascoltato il vecchio narratore di Zaonezhye, le cui canzoni sono nate dalla notte del nord e dal desiderio femminile del nord, ho visto la nostra Firenze di legno - chiese e monasteri , nuotavo sul lago Onega e ancora non riesco a liberarmi dell'impressione che sia incantato e lasciato a noi da quei tempi in cui il silenzio primordiale della terra non era ancora rotto da un'unica esplosione di polvere.

Non ho mai perso per un momento la sensazione di questo paese, immerso nell'aurora boreale sparsa.

La vita a Petrozavodsk a quel tempo era instabile e piuttosto affamata. Vivevo e mangiavo nella sala da pranzo della Casa del Contadino rape al vapore senza sale e vendace bollita schiacciata in un porridge verdastro. Il cibo era nauseante.

La casa del contadino è stata costruita dai migliori boscaioli. Hanno decorato le sue pareti con magnifici intagli settentrionali. La sera si tenevano i balli in una grande sala che odorava di cera. Ogni volta, su di loro apparivano ragazze careliane dai capelli biondi, alte e forti, con corpetti attillati e gonne leggere e svolazzanti.

Una volta ho preso una decisione e ho ballato con uno di loro e per molto tempo non ho potuto dimenticare il suo viso pallido e svenuto, gli occhi azzurri socchiusi e il calore della sua coscia forte. Quando finì di ballare, mi strinse giocosamente il viso con i suoi palmi sottili e corse via. Non riuscivo più a trovarla.

Nell'insediamento di lavoro di Golikovka, nell'ex chiesa è stato allestito un museo regionale. Lì, accanto a enormi frammenti di mica rosa e dorata, erano esposti merletti e campioni di ghisa pesante e magnifica.

In questo museo in cui sono stato tutto solo(tranne il vecchio guardiano, lì non c'era quasi mai nessuno), mi sono reso conto che fino ad allora mi ero comportato nei musei, come la maggior parte dei visitatori, irragionevole e noioso. Ho cercato di coprire tutto il più possibile. Mezz'ora dopo, è iniziato un sordo mal di testa e me ne sono andato distrutto e devastato.

Ridicolo era il mio desiderio più sincero di imparare in due o tre ore tutto ciò che era stato creato per secoli e accumulato dalle persone nel corso di molti, molti anni.

Dopo la mia prima conoscenza con l'Ermitage, e poi con il Louvre e altre gallerie d'arte e musei, sono giunto alla conclusione che i musei nella forma in cui esistono, in quanto innumerevoli collezioni di capolavori umani e rarità naturali, sono di scarsa utilità. Sono abituati alla superficialità, alla conoscenza superficiale e alle impressioni fugaci - le più inutili.

Ho pensato che fosse più ragionevole organizzare dei piccoli musei dedicati a pochi artisti, o anche uno (come il Museo Rodin a Parigi, Golubkina a Mosca), o un certo e non lunghissimo periodo della nostra storia, o, infine, una delle aree di conoscenza e l'area geografica del paese: il nord o la regione del Volga, il Caucaso o l'Estremo Oriente.

Un'impressione molto più vivida rimane, diciamo, dalle rovine di antiche città che dalle raccolte di cose associate a queste rovine ed esposte nelle vetrine dei negozi.

Il vento che soffia sui resti di antiche basiliche, l'amarezza costante dell'assenzio, il caldo lichene ruvido, gli stupidi merli che cercano di beccare piccole lucertole scolpite da antichi maestri su colonne di marmo scuro, l'azzurro del cielo del deserto che scorre sopra di loro - tutto questo si tuffa in il mondo della poesia maestosa, nella regione del passato lontano, che improvvisamente si rivela molto vicina. È più facile capire il passato all'aria aperta che nei padiglioni con pavimenti in parquet lucido.

Ho provato questa sensazione a Pompei, Chersoneso, Tauride, nelle rovine di Nikopolis in Bulgaria ea St. Remy in Provenza, dove le rane saltano da sotto i loro piedi nelle cisterne romane senza fondo di acqua nera.

A Petrozavodsk, dopo aver esaminato brevemente il museo, ho scelto la mica per lo studio - trasparente, stratificata e flessibile, e quindi strana - un minerale che brilla di una varietà di brillantezza vivace.

All'inizio, ho passato molto tempo a guardare diversi gradi di mica: dal nero all'oro e dal viola e verde scuro al bianco fumo. All'interno delle lastre di mica più sottili, si potevano vedere molte crepe sottili formate secondo alcune leggi sconosciute.

Il giorno dopo andai in un certo istituto - non ricordo il suo nome intricato - che si occupava dell'estrazione della mica. Sono rimasti sorpresi, ma mi hanno dato tutta la "letteratura" sulla mica e generosamente mi hanno dato diversi pezzi di mica multicolore.

Si divideva facilmente nelle placche più sottili, quasi microscopiche. La cosa più sorprendente fu che queste lastre, separate da un grosso e pesante pezzo di mica completamente nera, risultassero bianche e trasparenti.

Ho letto tutto quello che ho potuto mettere le mani sulla mica, su tutte le sue proprietà meravigliose e persino misteriose. Questa conoscenza in sé mi piaceva, anche se all'inizio non intendevo usarla.

È vero, la conoscenza della mica ha aggiunto diverse caratteristiche poetiche all'aspetto della Carelia. Ho visto la lucentezza madreperlacea della mica in ogni cosa - nell'acqua del lago Onega, nelle "fronte di agnello" di granito (brillava finemente in esse, come se fosse stata sparpagliata milioni di anni fa e saldata in una pietra impenetrabile), nell'aria stessa, biancastra per le notti luminose, nel cielo stellato sopra la Carelia - brillava e si rifrangeva, come attraverso la mica nera. Anche la pioggia occasionale di quella primavera era come la caduta di innumerevoli fiocchi di mica.

Poi ho deciso di scrivere un libro sulla mica. A quel tempo, molti amavano i libri dello scrittore francese Pierre Ampa. Ha pubblicato romanzi pittorici su vari settori, come la produzione di profumi nel sud della Francia.

Volevo scrivere un libro simile sulla mica. E l'avrei scritto - nella mia giovinezza tutto è possibile, se non avessi iniziato a scrivere due piccoli libri che sono nati nella mia immaginazione al nord - Il destino di Charles Launseville e The Lake Front.

Mentre lavoravo a questi libri, ho sperimentato uno strano stato. Molto tempo dopo, ho letto di lui in un articolo di qualche ricercatore di letteratura.

Non appena mi sono seduto al tavolo, ho preso una penna e ho scritto alcune parole sulla Carelia, ho subito iniziato a sentire l'odore del pino e del ginepro. È penetrato nella stanza da qualche parte, anche se non c'erano pini o ginepri intorno, ma solo i tigli erano in piena fioritura (questo era a Solotch).

A volte mi sedevo a lungo a tavola, pensando, in uno stato di torpore, poi improvvisamente tornavo in sé, come per scrollarmi di dosso un sogno ossessivo, e per molto tempo cercavo di ricordare cosa mi era successo in quei pochi minuti in cui , posando la penna e appoggiando la testa tra le mani, mi sono seduto con il suo manoscritto.

E all'improvviso mi sono ricordato. Io, invece, sedevo accovacciato sul ciglio della strada forestale e cercavo con molta attenzione di dispiegare il germoglio a spirale di una giovane felce. Per che cosa? Per inalare un sorso di freschezza ben rinchiusi in esso. Tutto odorava di pino. Anche le bacche raggrinzite dell'anno scorso, colte dal ginepro, odoravano di pino e di piumaggio di fagiano di monte, l'odore selvaggio di boschetti e paludi impenetrabili. Questo è successo più volte.

Questo stato non era un sogno. Era come un'emivita. Mi portò nelle radure sorde della Carelia oa un debole tonfo, o meglio, uno scroscio, dei suoi laghi sempre argentei vicino alla riva.

Ho vissuto, per così dire, dentro la materia da cui è nato il libro. Ero stufo di loro. Il desiderio di una boccata d'aria di lago, la sensazione di freschezza sul viso delle foglie di betulla ha raggiunto una tale forza che è stato difficile per me trattenermi dal saltare in piedi, correre alla stazione e non tornare nelle foreste del nord e spendere almeno due o tre ore in loro, soffocando il loro fascino e ascoltando il grido del cuculo, simile allo scroscio di lacrime.

"Lascia che l'alba più tranquilla di Olonets svanisca lentamente", ho pensato. Basta un minuto di questa alba per incantare una persona per tutta la vita.

Ho lasciato Petrozavodsk per Leningrado e da lì sono tornato a Mosca attraverso il sistema Mariinsky.

Al molo Okhtenskaya a Leningrado, sono salito a bordo di un piccolo piroscafo "lago".

Non c'erano quasi passeggeri. C'era solo un uomo cupo nel salone - un fornitore di resina per la produzione di trementina e colofonia - e beveva persistentemente birra nera - birra - da piccole bottiglie. Poi la birra è apparsa per la prima volta in vendita.

E il fornitore e tutti gli altri passeggeri - persone molto silenziose - quasi non si guardavano intorno - dovevano essere stati qui spesso. Intanto, lungo le sponde della Neva, passavano una striscia continua di bosco. Qua e là si separavano per lasciare il posto a un parco trascurato con i resti di un magnifico palazzo o una scalinata di granito che scendeva fino all'acqua. L'erba cremisi fioriva nelle fessure delle scale.

Dopo Shlisselburg, la nave entrò nel lago Ladoga. Il cielo si fuse con l'acqua in una foschia grigiastra e calda. In mezzo a questa rara foschia, un vecchio faro a strisce emerse lentamente dall'acqua.

I miei stupidi sogni mi sono tornati di nuovo per rinunciare a tutto e diventare un guardiano del faro. Ero sicuro che avrei potuto sopportare la solitudine, soprattutto se avessi tenuto una biblioteca di libri selezionati sul faro. E di tanto in tanto, ovviamente, scriverò.

Sbirciai nel faro e lo seguii a lungo con gli occhi. Il capitano, anch'egli un taciturno "occhi" del nord, mi ha regalato un binocolo rivestito di pelle nera. Ho cercato di vedere attraverso questo binocolo cosa stava succedendo al faro. Ma non doveva esserci nulla di straordinario.

Dal balcone del faro, dove pendeva una grande campana verde, ci venivano segnalate le bandiere e noi rispondevamo. Si scopre che ci è stato chiesto di trasferire Sviritsa al molo di passaggio in modo che potessero inviare carburante diesel e più sigarette "Cannon" al faro (c'erano allora tali sigarette - molto spesse e molto simili alle canne dei piccoli cannoni).

Mi piaceva che nella finestra del faro, in alto sopra il bordo dell'acqua, il geranio preferito di tutti fiorisse in una scatola. Ovviamente al faro abitava una donna, ma io non l'ho vista.

Poi, più vicino al tramonto, iniziò un misterioso movimento di spazi aerei. Non c'erano nuvole. La foschia si dissipò, ma al suo posto una specie di bagliore rosa stratificato si stese sulla superficie dell'acqua e iniziò a divampare lentamente fino a quando l'intera metà occidentale del cielo e l'acqua si riempì del bagliore rossastro del tramonto.

Non ho mai visto un tramonto così lungo: non si è spento, è rimasto nel cielo fino al mattino e, per così dire, ha abbassato il silenzio sul lago.

Nel tranquillo crepuscolo si accendevano le luci laterali della nave, che, a mio avviso, erano del tutto inutili, poiché tutto era chiaramente visibile in lontananza per ben cinque miglia.

Siamo stati fortunati. La calma diurna si è trasformata in notte, ancora più calma. Non una sola onda si è rotta. Solo l'acqua gorgogliava dolcemente dietro la poppa.

Il capitano mi ha detto che ero ovviamente una persona felice, dal momento che un tempo simile accade raramente su Ladoga. A volte è così tempestoso che si adatta al Mare di Barents.

Sul tempestoso Svir abbiamo incontrato una rapida, dove siamo saliti con un doppio pescaggio. Il nostro piroscafo era esausto, lavorando a pieno regime contro corrente. Fu assistito da un potente rimorchiatore.

Ricordo i lunghi campi di pescatori di Svir allungati lungo il fiume, le barche con la prua ricurva a collo di cigno (come sulle antiche barche di Novgorod), il canto delle donne che sbattevano il bucato sulle zattere con i rulli.

Guardavo spesso dal ponte verso nord, verso Olonets, una terra boscosa, povera e, come si diceva un tempo, "dimenticata dal popolo e da Dio".

Volevo andarci da molto tempo. Per qualche ragione, mi è sempre sembrato che fosse lì che mi sarebbe successo qualcosa di molto buono.

Nel corso degli anni, ci sono stati sempre più luoghi simili in cui deve accadere qualcosa di buono. Alla fine, mi sono sentito un veterano in molti punti della mia immaginazione.

In ogni regione, in ogni regione, ho cercato l'angolo più attraente e, per così dire, "l'ho lasciato dietro di me." Per la maggior parte, questi erano luoghi poco conosciuti: nel nord - Olonets e Kargopol, Kirillo- Monastero di Belozersky e Cherdyn, dal nome di Sapozhek, Zadonsk, Narovchat, in Bielorussia - Bobruisk, nel nord-ovest - Gdov e Ostrov e molti altri luoghi. Così tanti che non avrei abbastanza vita per andare ovunque.

La terra degli Olonets ora giaceva davanti a me, timida, magra. Il vento, levandosi la sera e portando l'aria gelida della pioggia, piegava i salici costieri e vi frusciava impetuosamente.

Nella città di Voznesenye sul lago Onega, noi passeggeri siamo saliti a bordo di un piccolissimo piroscafo chiamato "Writer". Girò intorno al lago Onega lungo il canale di tangenziale fino alla città di Vytegra e oltre - lungo il sistema Mariinsky.

Il piroscafo era così vecchio che non aveva solo l'illuminazione elettrica, ma anche le lampade a cherosene. Candele di paraffina bruciate in lanterne di latta nelle cabine.

Da queste candele le notti si fecero subito più fitte e impenetrabili, ei luoghi dove navigammo divennero più ovattati, senza strade e deserti. Sì, lo era davvero.

Uscivo sul ponte di notte, sedevo a lungo su una panchina vicino a un roco camino, guardavo nell'oscurità, dove frusciavano infinite foreste invisibili, dove non si vedeva una sola cosa, e mi sembrava che per qualche miracolo io era giunta dal XX secolo ai tempi di Ivan Kalita e che se scendi dalla nave sparisci subito, ti perdi, non incontrerai una sola persona per centinaia di chilometri, non sentirai una voce umana, ma solo l'abbaiare delle volpi e l'ululato dei lupi.

Il deserto iniziò fuori dalla città di Vitegra.

Questa città di tronchi, ricoperta di formiche, come un ricco tappeto verde, era la chiave del sistema Mariinsky. Ovunque l'acqua ruggiva uniformemente, fondendosi con le dighe ricoperte di fango. Sulle pendici sorgevano cattedrali bianche e severe. Le betulle crescevano nei giardini. Al tramonto, vecchie donne in fazzoletti neri sedevano sulle panche vicino ai cancelli, intrecciando merletti e aspettando le mucche. Le strade odoravano di latte fresco. Sulla vecchia casa in pietra a volte, che ora ospitava l'Ispettorato degli operai e dei contadini, era appesa una cassetta delle lettere color lampone con una scritta bianca: "Cassetta per le denunce contro persone sprezzanti nei confronti del proletariato".

Ho fotografato questa strana scatola, ma un anno dopo, quando sono passato per Vytegra per la seconda volta, non c'era più.

In una bella e fresca mattinata, come amavano scrivere i nostri predecessori, bonari e scrupolosi scrittori dei tempi di Niva e Picturesque Review, mi sono svegliato nella mia cabina e ho guardato fuori dalla finestra. Mi sembrava di dormire ancora e di vedere un divertente sogno d'infanzia: lo "Scrittore" galleggiava lentamente lungo uno stretto canale, come su un canale, e sotto, sotto il piroscafo, scricchiolanti carri di fieno passavano da una parte all'altra l'altro. Qui il canale era infatti racchiuso in un canale e sopraelevato rispetto all'area circostante.

Dietro i carri del fieno, come al solito, i cani irsuti trotterellavano e abbaiavano risentiti al piroscafo. Gridando, i conducenti frustavano i cavalli, pelosi come i cani. I cavalli si misero al trotto, raggiunsero il piroscafo e i conducenti fischiettarono e schiamazzarono.

Quando il timoniere fu stanco del frastuono beffardo e del fischio dei piloti, si sporse dalla sua cabina di vetro e gridò:

- Testa di cazzo! Lapotniks-singhiozzo! Mettine almeno uno sul piroscafo, lo getteremo al goblin e poi soffieremo a piedi per duecento miglia fino a Belozersk! Ricordo molto bene le tue foto.

I conducenti tacquero immediatamente e iniziarono a rimanere indietro. Non guardarono nemmeno la nave, distoglievano gli occhi da essa. L'ora è irregolare, anzi, ti metterai sul piroscafo e verrai colpito alla nuca.

Poco dopo questo incidente, iniziò la famosa "scalinata delle chiuse". Si trovavano vicini l'uno all'altro, quasi schiena contro schiena. Lo "Scrittore" ha impiegato quasi tutto il giorno per superare questa scala d'acqua.

I passeggeri sbarcarono e si recarono a piedi alla chiusa più alta. Lì aspettarono il battello a vapore, presero il tè nel villaggio vicino e alcuni dormirono nel fienile. Le donne raccolsero fiori lungo la strada e una, la giovane donna più agile, corse in un villaggio familiare e da lì portò una borsa di uova.

Poi abbiamo camminato lungo le rive del Lago Bianco. Era davvero bianco, ma con una leggera sfumatura bluastra, come il latte scremato.

Di tanto in tanto, per un leggero vento, si raggrinziva e si copriva di macchie di niello, come se gli antichi maestri-inchiostratori settentrionali ne fossero più saggi. Già a quel tempo, i segreti dell'applicazione di motivi neri all'argento erano persi. Dissero che solo a Veliky Ustyug era rimasto solo un anziano calamaio, ma sembrava che non avesse più, come ai vecchi tempi, studenti.

E a volte il vento, colpendo, ovviamente, l'acqua dall'alto, lo copriva con un altro motivo a forma di stella. Un tale modello nello stesso passato, ma non lontano da noi, decorava grandi cassapanche imbottite con banda stagnata per le casalinghe.

Ancora adesso nei piccoli centri si possono vedere questi forzieri con stitichezza squillante, con il famoso castello canterino. Una delle proprietà di questo castello era la lunghezza del suono: la cassa è già chiusa e suona ancora e suona, come se vi fossero versate campane e monete d'oro.

Anche il segreto di questo motivo sui pettorali, il cosiddetto "gelo", è dimenticato. amanti di questo raro arte popolare solo sospiro. Nessuno si preoccupa di resuscitarlo. Sì, i gusti sono cambiati. È improbabile che l'attuale giovane agricoltore collettivo compri una cassa del genere per i suoi abiti.

Belozersk era vecchio, calmo, ricoperto di ortiche e quinoa, e anche l'arrivo dello "Scrittore" non ha portato animazione al suo molo. Solo i ragazzi - di cui meritano il merito - si accalcarono sulla riva e tentarono per la centesima volta di irrompere nel piroscafo per vedere la macchina a vapore. Ma non erano ammessi.

Sembrava che tutto, tranne i ragazzini curiosi lentigginosi e dagli occhi acuti, fosse immerso in un torpore in questa città,

Lo "scrittore" entrò a Sheksna, un luogo abitato da tempo con grandi villaggi venerabili e chiese di pietra su sponde alte, con depositi di minerali e pini su di essi, con pallide distese celestiali piene di una danza rotonda multicolore di nuvole.

Il vento soffiava in alto, le nuvole si agitavano e si mescolavano alla luce corrente del sole, e quindi il cielo era come un'enorme trapunta patchwork.

Al molo di Poshekhonye - questa città fin dai tempi di Saltykov-Shchedrin era considerata un modello di ristagno - un'escursione di scolari provenienti da un remoto villaggio arrivò al piroscafo. La giovane insegnante ha detto ai bambini:

- Guarda di più! Ricorda! Questa è una macchina a vapore, che cavallo caldo. Guarda come brilla con i gioghi d'acciaio. La prossima primavera ti porteremo su un battello a vapore alla stessa Cherepovets. Devi abituarti a tutto.

I volti dei bambini brillavano di gioia e una bambina con tre trecce chiese con voce cantilenante:

- E lei, eh, può librarsi sotto il cielo, questa macchina, se giri forte la ruota?

- E chiedi al meccanico, - le consigliò il fornitore di trementina - stava ancora cavalcando lo scrittore. - Girerà e voleremo via sotto le nuvole.

- Non! – rispose, pensando, ragazza. - Non voglio. io sono terreno.

Di notte su Sheksna, non riuscivo a dormire. Le rive rimbombavano come un usignolo. Soffocava il battito delle ruote del piroscafo e tutti gli altri rumori notturni.

Traboccanti di fischietto di usignolo uscivano costantemente da fitti boschetti costieri, da cespugli di ontano bagnato. A volte il battello a vapore andava sotto la riva e toccava i rami flessibili che pendevano sull'acqua. Ma questo non infastidiva affatto gli usignoli.

Non ho mai sentito un tale lusso, un ruggito così folle e libero di suoni allagati, un tale banchetto di canti di uccelli in vita mia.

Sono tornato a Mosca con rammarico, rendendomi conto che dopo tanti viaggi ero già scomparso e non avrei mai potuto sedermi in un posto per molto tempo, forse per il resto della mia vita. E così è successo.

Pagina corrente: 1 (il libro totale ha 17 pagine)

Il lago è rumoroso
Storie di scrittori careliani-finlandesi

Prefazione

La gloria poetica di cantastorie careliane, cantanti di rune, maestri-architetti popolari - i creatori di Kizhi, la bellissima natura settentrionale della Carelia nella sua originalità, la storia secolare della regione - tutto ciò non poteva non attirare l'attenzione dei poeti , artisti e compositori popoli diversi e tempi.

Il famoso "Kalevala", composto da cinquanta rune (22795 versi), la cui parte migliore è stata registrata dal contadino careliano di Ladvozero Arkhip Perttunen e altri cantanti di rune careliani del primo metà del XIX secolo sul territorio dell'attuale regione di Kalevalsk della Repubblica socialista sovietica autonoma della Carelia, ha portato fama mondiale al suo compilatore, lo scienziato finlandese Elias Lennrot. La Carelia è cantata nelle odi di Gavriil Derzhavin e nei versi di Fyodor Glinka. L'appello alla Carelia ha dato aroma e freschezza ingenua ai primi saggi geografici "Nella terra degli uccelli senza paura" di M. Prishvin, scritti all'inizio del XX secolo. La terra della Carelia ha affascinato il "poeta in prosa" - K. Paustovsky, quando negli anni Trenta, portato via dall'idea di Gorky di "La storia delle fabbriche e delle piante", viaggiò per la nostra repubblica settentrionale. Secondo lo stesso scrittore, da allora, non appena si è seduto al tavolo, ha preso una penna e ha scritto alcune parole sulla Carelia, ha subito iniziato a sentire l'odore di pino e ginepro... una tale forza che mi è stato difficile trattenermi dal saltare in piedi, non buttarmi nelle foreste del nord e passarci almeno due o tre ore, soffocando per il loro fascino…”

L'aria stessa della Carelia, i suoi innumerevoli laghi e foreste, le scogliere costiere e le cascate respirano una vera poesia. È naturale, quindi, che la Carelia appaia in molti opere d'arte come il confine dell'antica grigia antichità, dove la poesia è, per così dire, in tutta la natura circostante.

La poesia respira anche tutto ciò che di nuovo si sta affermando in Carelia, che sta creando il comunismo nella famiglia fraterna delle nazioni socialiste. Russi sovietici, ucraini, tartari, bielorussi, cabardini e altri scrittori cantarono la Carelia da giovani, pieno di energia repubblica. Una delle poesie dedicate alla Carelia dal poeta A. Shogentsukov si chiama "Dawn Land";

La rivolta della foresta dà ispirazione,
Come una canzone, il sangue e il cuore sono allegri.
Sempre nel lavoro, nello sforzo, in movimento
Terra dell'alba della Carelia.

(Tradotto in russo da V. Zvyagintseva)

Uno dei fenomeni notevoli nella nuova Carelia socialista fu la nascita della letteratura scritta. Dopo la Rivoluzione d'Ottobre, sorse la letteratura careliana insieme all'arte popolare orale - "Kalevala". Il suo percorso complesso dalla poesia di agitazione di massa e dai primi racconti stilizzati come una fiaba alla letteratura bilingue (in russo e finlandese) sviluppatasi moderna è stato un processo che ha colpito nella sua novità, riflettendo i cambiamenti storico-sociali nella regione.

Oggi la letteratura careliana fa parte dell'enorme letteratura multinazionale dell'URSS. Gli scrittori careliani hanno i loro rappresentanti sia nel Consiglio dell'Unione degli scrittori della RSFSR che nel Consiglio dell'Unione degli scrittori dell'URSS. Hanno due organi stampati: le riviste mensili "Punalippu" ("Stendardo rosso") e "Nord".

Le opere della letteratura careliana, che mostrano le azioni del nostro popolo, l'impresa patriottica dei difensori della Patria sovietica nel civile e nel Grande Guerra patriottica, i sentimenti e l'atteggiamento del popolo sovietico sono poeticizzati.

Sulla base di un vivo interesse per un lavoratore contemporaneo, sono state create opere che riflettono una nuova fase nella vita del popolo careliano, come i romanzi "Native Paths" e "Mirya" di A. Timonen, "Il prezzo di un Man" di D. Gusarov, "I germogli del futuro" di T. Huuskonen, i romanzi "Un carro di legna da ardere di betulla" e "Le nostre stelle sopra di noi" di F. Trofimov, i saggi "Tra i laghi blu" di P. Boriskov . I processi sociali causati dalla trasformazione comunista della regione hanno determinato le ricerche creative e le conquiste dei poeti Nikolai Laine, Jaakko Rugoev, Marat Tarasov, Alexander Ivanov, Alexei Titov, Boris Schmidt, vincitore del Premio Komsomol della Carelia Taisto Sumanen.

Un contributo al genere storico rivoluzionario della letteratura careliana è stata la tetralogia "Watershed" di N. Yakkol, la trilogia "White Sea" di A. Linevskiy, vincitore del Premio di Stato dell'ASSR careliano, e "Suomi on Fire" di U. Wikström, il romanzo "Siamo careliani" di A. Timonen, l'opera teatrale "Nell'anello di fuoco" di P. Boriskov, il poema-dilogo "Il racconto dei careliani" di Y. Rugoev.

Nella repubblica si stanno sviluppando la letteratura per l'infanzia, il folclore, la critica letteraria e le attività di traduzione. L'attività editoriale in Carelia ha raggiunto una scala enorme.

C'è una testimonianza dello scrittore danese Martin Andersen-Nekse, che visitò la Carelia nel 1922, quando la giovane repubblica - la Comune del lavoro della Carelia - aveva appena iniziato le trasformazioni socialiste: "La Carelia è una foresta con laghi sparsi al suo interno ... Sviluppo culturale non è andato avanti per secoli... Mi sono sinceramente dispiaciuto per il mio compagno e amico Gylling 1
Gylling Edvard (1881–1944) – figura di spicco del movimento operaio finlandese, in quegli anni era presidente del Comitato Esecutivo della Comune del Lavoro della Carelia.

Assumere un compito apparentemente impossibile come la creazione di una società ultramoderna da questa miscela di Medioevo e profonda antichità ... "Ma sono passati gli anni e tutto è cambiato.

Il movimento storico delle persone, il cambiamento nella loro visione del mondo durante gli anni della rivoluzione e successivi anni sovietici- uno dei principali temi interni della letteratura careliana. Già negli anni '30, ha ricevuto uno sviluppo nel genere del romanzo e della storia. Lo dimostrano la dilogia “The Leaf Turns Over” di Hilda Tichli, “Inhabitants of Ümüvaara” di Emeli Parras, “Steel Whirlwind” di Oskari Johansson, “The Invincibles” di S. Kankaanpää, “Red Life” di A. Visanen , “Znamenny March” di L. Kosonen. L'ha presa espressione artistica e in altri generi - la poesia "Due vite" di Ivan Kutasov, le poesie di Yalmari Virtanen, Fedor Isakov, Lea Helo, Mikael Rutanen, nei saggi "Blown Up Mountains" di Sergei Norin e nel genere della storia che aveva sviluppato a quel tempo nella letteratura careliana.

I racconti degli anni Venti presentati in questa raccolta da Arvi Nummi "The Taiga Wolf" e Tobias Guttari (Lea Helo) "Boots", diversi tra loro sia nei personaggi, che nel linguaggio, e nel tono interno della narrazione, trasmettono al lettore l'intensità drammatica e il significato del periodo più acuto della lotta per potere sovietico. In entrambi i casi, i narratori si concentrano sull'idea di etica rivoluzionaria. Tuttavia, se in Arvi Nummi l'eroe è scritto nella maniera dell'unidimensionalità caratteristica dei primi racconti careliani (Yurie è l'incarnazione di una volontà di ferro, spietatezza di classe che esclude ogni altro sentimento vivente), allora in T. Guttari, su al contrario, l'immagine di Sakari non è priva di un profondo ritmo vitale, fascino, la storia si colora di un umorismo inaspettatamente sottile e intelligente.

Il processo di ricerca nella letteratura di una persona specifica con i suoi tratti individuali sul materiale guerra civile e la lotta contro l'intervento in Carelia ha portato i narratori careliani nella seconda metà degli anni Trenta a nuove soluzioni artistiche.

L'eroismo della lotta e del lavoro nei primi anni delle trasformazioni rivoluzionarie si è intrecciato con inaspettate collisioni quotidiane, riflettendo la particolarità del processo di offensiva del nuovo sul vecchio. Il lettore potrà sentire il tempo e il colore della vita locale, liberata dalle forme stagnanti dello stile di vita rurale che qui regnava prima della Grande Rivoluzione Socialista d'Ottobre, leggendo il racconto “Al Gallo per il Giudizio” di A. Linevsky. Usando concisione e capacità, sincerità sincera, espressività della lingua popolare, l'autore ha raggiunto una grande persuasione artistica.

La tendenza delineata nei racconti careliani della fine degli anni Trenta trovò il suo luminoso sviluppo nei successivi periodi della letteratura careliana. La penetrazione nel mondo psicologico di una donna careliana, che ha visto e vissuto molto nella sua vita, si distingue per la storia scritta di recente di Lidia Denisova "Red Sun".

La sensazione di cambiamenti socio-storici nella vita di se stessi e dei propri nativi nell'eroina di questa storia, la vecchia careliana, è così forte che esplode con un entusiasmo inspiegabile. La storia è colorata e pittoresca, ricca di sfumature da intonazioni drammatiche e tragiche alla leggera autoironia e orgoglio di una persona il cui destino è organicamente legato alla cosa principale nella vita del suo popolo: la lotta per un futuro migliore. Un uomo ha trovato la sua felicità, ha trovato la sua vita libera nella realtà socialista, che sta cambiando rapidamente il volto della Carelia, il suo modo di vivere e la sua cultura.

Il lettore può confrontare la vita delle persone in epoca pre-rivoluzionaria e nell'era sovietica, dopo aver letto anche il racconto "La sesta scoperta" di F. Trofimov.

Per una serie di motivi, il genere della storia durante gli anni della guerra e per la prima volta anni del dopoguerra nella letteratura careliana non ha ricevuto uno sviluppo degno. La guerra privò temporaneamente l'Unione degli scrittori della Carelia delle sue riviste letterarie e d'arte. La guerra disperse scrittori careliani su tutti i fronti. Molti di loro non sono tornati, essendo morti per la morte dei coraggiosi: F. Isakov, S. Norin, I. Kutasov, P. Sokolov, E. Haltsonen e altri. Hilda Tichla morì durante gli anni della guerra.

Già oggi pensiero creativo scrittori-soldati in prima linea hanno resuscitato le prove subite nella memoria dei contemporanei. ex guerrieri Jaakko Rugoev (storia "Tutta la vita davanti") e Pekka Perttu (storia "Due lunghe notti") in situazioni acute disegnano magistralmente immagini di soldati sovietici, combattenti per una giusta causa e soldati finlandesi, contadini e lavoratori recenti che sono estranei alla obiettivi della guerra.

Le storie careliane moderne, indipendentemente dall'argomento che toccano - l'impresa dell'uomo nella Grande Guerra Patriottica, il recente passato storico della Carelia o la realtà odierna - sono segnate da vitalità, verità di espressione e testimoniano la crescita creativa degli scrittori di prosa che lavorano in questo genere.

Il desiderio di rivelare la vita e i personaggi in tutta la loro multidimensionalità e profondità ha portato i narratori careliani all'incarnazione artistica di importanti problemi morali. Nelle immagini scolpite in rilievo di Kokorin e Beredyshyn (il racconto "The Old Men" di F. Titov), ​​vengono rivelati psicologicamente in modo convincente stimoli di vita diametralmente opposti che hanno determinato il destino di due persone di una generazione, un villaggio. Lo scrittore mostra come, nelle condizioni delle trasformazioni socialiste nel villaggio sovietico, si formi una nuova persona con nuovi punti di vista e richieste, con interessi pubblici e una visione ampia (l'immagine di Beredyshina) e, al contrario, come una persona la cui l'obiettivo è la prosperità personale, il profitto, l'arricchimento (l'immagine Kokorin).

Le storie di F. Titov, V. Solovyov, V. Pulkin, A. Shikhov si distinguono per una percezione vivace e fresca della realtà moderna.

Il più giovane dei narratori presentati in questa raccolta è Viktor Pulkin, originario della baia di Spasskaya del distretto di Prionezhsky, che ha debuttato con Storie di Kuzmichev sulla rivista Sever ed è stato subito notato dalla critica locale e centrale. Le sue storie sono del genere finzione che si basa su una fonte inesauribile di creatività verbale delle persone. L'immagine di Kuzmich - saggio e furbo, dona un fascino speciale a queste storie. Chi non conosce a Zaonezhie, e in tutta la Carelia, Mikhail Kuzmich Myshev, il famoso restauratore delle cattedrali di Kizhi! Le "storie di Kuzmichev" sono popolari sia in termini di composizione psicologica e pensiero dell'eroe-narratore, sia in termini di mezzi espressivi linguaggio, e il ritmo delle narrazioni. E un'altra caratteristica molto interessante dei "Racconti di Kuzmichev" di V. Pulkin è la capacità di trasmettere artisticamente in modo convincente lo spirito dell'amicizia tradizionale tra careliani e russi, che sono stati a lungo buoni vicini e amici.

La natura e l'uomo sono il tema più sviluppato nelle storie careliane, non un solo narratore lo aggira. Molte storie di autori careliani su questo argomento vanno oltre i soliti paesaggi o storie di caccia. Questi sono i racconti "Quando passano gli anni" di Viktor Solovyov e "Il lago fa rumore" di Antti Timonen. Nell'odierno movimento della Carelia, nella lotta al comunismo, si può vedere chiaramente l'enorme cammino che ha percorso nell'ultimo mezzo secolo. Storia e modernità si intrecciano in modo intricato in questa antica terra del nord. vecchio e nuova era, passato e presente si incontrano qui ad ogni passo, a volte convivono, a volte si oppongono. A questo è dedicata la storia di Pyotr Boriskov "Sia i vecchi che i giovani".

La raccolta riunisce scrittori della Carelia di diverse generazioni di tre nazionalità: careliani, finlandesi, russi. Non è un'antologia della storia careliana, ma mostra più o meno completamente gli scrittori che lavorano in questo genere.

La raccolta "The Lake is Noisy" offerta all'attenzione dei lettori offrirà l'opportunità di sentire l'originalità del movimento storico della vita careliana, rifratta nella psicologia individuale di una persona, e anche di vedere come è l'eroe della letteratura careliana cambiando, come le riflessioni dell'autore sui percorsi dei destini umani associati all'instaurazione e allo sviluppo della novità socialista si sono approfondite nella nostra regione forestale e lacustre.

Maya Pakhamova,

Ricercatore senior presso l'Istituto di lingua, letteratura e storia del ramo careliano dell'Accademia delle scienze dell'URSS

Costantino Eremeev

1874–1931

Nato a Minsk in una famiglia di contadini. Ha trascorso la sua infanzia e gli anni scolastici in Carelia. Per le attività sotterranee nella città di Vilna nel 1899 fu esiliato a Petrozavodsk. È stato arrestato più volte. Uno degli organizzatori e redattori del Bolscevico Zvezda e Pravda. Nel 1917 fu membro del Comitato militare rivoluzionario a Pietrogrado. Dopo la vittoria della Grande Rivoluzione d'Ottobre, lavorò a Goslitizdat, in Marina, nelle riviste Krokodil e Krasnaya Niva. Scrisse poesie, feuilleton, racconti, romanzi.

L'Unione dei giornalisti della Carelia ha istituito il Premio K.S. Eremeev, che viene assegnato ogni anno per i migliori saggi e giornalismo.

Infanzia

Quando una persona si sveglia dal sonno, la prima coscienza non gli è ancora chiara. A volte cattura l'attenzione di qualcuno in piedi nelle vicinanze, o in qualche punto, come un muro o una porta, o un soffitto, o una finestra illuminata o una tenda colorata. Questa prima impressione, balenata per un momento, a volte colora l'intera giornata di una persona.

Qualcosa di simile accade a una persona dentro gioventù quando si risveglia per la prima volta alla coscienza. La memoria fissa le prime manifestazioni della vita di un bambino, forse per la prima volta comprendendo la sua esistenza.

Ricordo il mio risveglio alla vita: ho aperto gli occhi, il sole batte nelle piccole finestre. Tirò al sole, strisciò fuori dal letto e andò al negozio, guardò la strada. Tutto è inondato di sole. Le betulle sono di un verde delicato sotto la finestra; il gallo è grande, variopinto, luminoso, corre dietro alla gallina, spiegando le ali.

Dobbiamo uscire. Sono arrivato alla porta. La porta è molto difficile da aprire. La spingo. Dopo diversi sforzi, si aprì. E là, dietro la porta, una grande luce immensa. Caldo. Alcuni uccelli, grandi e piccoli, saltavano in uno stormo. Sono scomparsi.

Scende le scale. Scendere questa scala è la prima azione indipendente della mia vita. Finora, sono stato portato via. Mai prima d'ora i miei piedi toccavano le scale.

E ora, quando nessuno interferisce, quando sono solo, sento il mio petto espandersi con un senso di libertà. Voglio salire questa scala velocemente, velocemente o precipitarmi giù, chiudendo gli occhi. Ma l'istinto ha il suo pedaggio e io, aggrappato alle pareti con le mani, scivolo avanti e indietro, sempre più in basso. Ed eccomi a terra, su un verde tappeto d'erba.

Qui mi raddrizzo e faccio i primi passi indipendenti per terra. Dobbiamo andare da qualche parte. Tirando da qualche parte. Alzando le mani, camminai dritto lungo la strada libera, verso il sole. Presto presero piede i primi passi falsi. Mi sono ricordato di come camminano le altre persone, di come camminano e corrono i ragazzi svelti, che a volte mi davano dei pizzicotti quando si incontravano. E mi sembrava di camminare non peggio di loro, di poter anche correre. Ho corso. Probabilmente, dall'esterno, questa corsa sembrava ridicola. Non era così veloce. L'erba si arricciava intorno ai suoi piedi. A volte i fili d'erba cadevano tra le dita e una persona indipendente cadeva. Ma, dopo essermi alzato, ho continuato il movimento che avevo iniziato, e alla fine ho raggiunto un grande prato luminoso, dove c'erano capanne di legno completamente nuove, di un giallo brillante, di edifici appena iniziati. Mi sono arrampicato in una capanna di tronchi. Sembrava accogliente e bello lì; in ogni caso, straordinario. Ci sono molti trucioli, bastoncini. Fori tagliati attraverso le finestre, in alto c'è un reticolo di travi su cui non c'è ancora il tetto. Il sole si riversa nel buco della porta e dall'alto covoni di calore e luce. Ho completamente dimenticato l'ora e il luogo. È stato molto interessante raccogliere assi e pezzi di legno segati.

Improvvisamente apparve un'ombra che oscurava il sole. Ho guardato. Un grosso cane stava sulla porta su un tronco. La lingua rossa si blocca, gli occhi brillano.

«Serko», dissi, «vieni qui.

Ma Serko stava con gli occhi fissi su di me e non mostrava alcun desiderio di avvicinarsi a me. Questo Serko aveva qualcosa di diverso in tutto il suo aspetto rispetto al nostro Serko. Il nostro cane forse non è più piccolo di questo e molto affettuoso. Quando Serk riusciva accidentalmente a entrare nella capanna, mi leccava sempre con la lingua; leccato direttamente in faccia o in mano, ed era bello mettere le mani sulla sua morbida schiena pelosa e tirargli i capelli.

Il nostro Serko era molto obbediente e se gli gridavo: "Serko, vieni qui!" - Corse e si sdraiò lì vicino, guardando con i suoi occhi calmi e come chiedendo perché era stato chiamato.

Ma questo Serko non mostrava il minimo desiderio di avvicinarsi. Non agitava la coda ed era generalmente una specie di estraneo e qualcosa di diverso dal nostro Serko.

In quel momento, si è sentito improvvisamente un rumore nella strada. La gente gridava forte. Si sentivano diversi cani abbaiare. Il grosso cane alla porta si voltò verso il rumore. Improvvisamente fece un enorme salto, saltò sui tronchi resinosi leggeri e scomparve. L'abbaiare dei cani del villaggio si trasformò in un lungo e acuto ululato. La gente urlava, ma questo non ha attirato la mia attenzione e mi sono rivolto di nuovo ai miei trucioli di legno.

"C'è qualcuno qui", si udì la voce di qualcuno, "altrimenti perché dovrebbe arrampicarsi qui".

Dopo le parole, sulla soglia apparve un uomo alto e dalla barba chiara. Era lo zio Arkhip, un falegname. Lo conoscevo.

«Eccolo» disse lo zio Arkhip. - Anna, vieni qui, ecco i ragazzini di Eremka. Porta a casa.

Anna, una giovane ragazza biondo chiaro con occhi grigio-azzurri con una camicia bianca ricamata in rosso e un prendisole blu, saltò rapidamente nella casa di tronchi e mi sollevò tra le braccia.

- Kostenka, cosa ci fai qui? Dopotutto, il lupo ti ha quasi mangiato. Spaventato, tesoro?

"Serko è arrivato", risposi. - La lingua è rossa.

– Quindi questo lupo Serko è. Ti mangerebbe. Perché sei andato lontano da casa?

- Va bene, non spaventare il ragazzo, - disse Arkhip. - Non aver paura e va bene. Ben fatto!

Mi afferrò sotto le ascelle e mi sollevò sopra la sua testa.

- Non aver paura, non aver paura! Cresci: batterai tu stesso il lupo. Farai una pelliccia per tua madre.

E mi ha dato ad Annushka.

Annushka mi abbracciò forte al suo petto. Corsi a casa nostra, dove però nessuno mi sorprese: tutti erano impegnati con le solite faccende mattutine.

Quando Anna mi ha raccontato della mia avventura con il lupo, mia zia mi ha afferrato e prima mi ha dato un paio di schiaffi, poi, tenendomi in ginocchio e abbracciandomi, è scoppiata in lacrime brucianti.

Non capivo le ragioni di tanta agitazione. È vero, da quando ho cominciato a pensare ea parlare, ho sentito parlare di lupi. Ho sentito più di una volta che si tratta di una specie di animali terribili che mangiano bambini cattivi o vitelli cattivi, o "puledri", come mi è stato detto. E mi sembrava che si trattasse di una specie di mostro, se non delle dimensioni di una casa, almeno delle dimensioni di uno stabilimento balneare. E quando ora mi hanno detto che questo semplice cane, come il nostro Serko, è un terribile lupo, è chiaro che non ci credevo affatto. Perché fa paura se assomiglia così tanto a Serko? E il nostro Serko non fa affatto paura, e nel villaggio ci sono probabilmente una dozzina e mezza di tali Serko e non fanno nemmeno paura.

La differenza tra un lupo e un cane era per me del tutto incomprensibile. Anche vedendo i lupi uccisi, non ho capito perché il nostro Serko, i nostri cani sono così gentili e affettuosi, e perché gli stessi cani molto simili si chiamano lupi e stanno cercando di ucciderli a tutti i costi.

1900

Hilda Tychlya

1872–1944

Nato nella parrocchia di Jämsä (Finlandia) da una famiglia di contadini. Ha frequentato un corso filologico all'Università di Helsinki. Partecipò alle rivoluzioni del 1905 e del 1918. Fu arrestata, ma riuscì a scappare e ad attraversare segretamente la Svezia. Nel 1924 venne in URSS, in Carelia. L'attività letteraria iniziò nel 1907 in Finlandia. Ha lavorato in grandi e piccoli generi di prosa.

Ha scritto il romanzo The Leaf Turns Over (1936). Una raccolta di racconti "Preferiti" (1966) è stata pubblicata in russo. Era un membro dell'Unione degli scrittori dell'URSS.

Tellu

Ultimamente Tellu era stato sopraffatto da un'ansia istintiva. Non riusciva a capire da dove venisse. Ma lei era tutt'intorno, l'aria che respirava era satura di lei, permeava tutto il suo essere. Da questa ansia interiore, Tellu emetteva di tanto in tanto un ululato cupo e prolungato, che suonava come un cattivo presagio nei cuori esperti di Peltonen e dei suoi parenti.

"Non importa quali problemi sono accaduti sulla strada", ha detto sua moglie a Peltonen. - Come prima della morte, il cane ulula.

"Dirai lo stesso", rispose Peltonen. - Ululati, ecco tutto.

Ma lo stesso Peltonen era a disagio, per niente. L'ululato gli ricordava qualcosa che stava per perdere per sempre, qualcosa di molto lontano e allo stesso tempo infinitamente caro, qualcosa da cui separarsi. C'erano in questo ululato il gemito di spiriti invisibili e l'immobilità congelata del lungo notti d'inverno nel deserto innevato.

Peltonen non era superstizioso, ma comunque l'ululato di Tellu offuscava notevolmente l'immagine allettante delle colline auree in America, che dipinse nella sua immaginazione. L'ululato aveva già riacceso nel suo cuore il desiderio della sua patria, delle sue foreste e delle bufere di neve invernali, costringendolo a pensare con emozione a ciò che Peltonen aveva appena deciso di lasciare.

Ma dovevo essere forte.

Dopotutto, era già abbastanza pronto per andare in America in primavera, è riuscito a svendere parte della sua proprietà, bestiame, oggetti domestici, alcuni dei suoi vestiti. Non restare adesso a causa del cane.

E Tellu non riusciva a trovare un posto per sé e continuava a correre dalla capanna agli annessi del cortile, annusando le tracce, cercando qualcosa e cercando qualcosa, cercando finalmente di arrivare in fondo alla misteriosa e sterile creatura che aveva così spietatamente disturbato la pace in casa. Tellu annusò sia il proprietario che l'amante e il loro bambino: gli odori sembravano essere gli stessi, familiari, ma qualcos'altro era mescolato con loro ...

E Tellu spinse di nuovo la porta con la zampa, si sedette sul portico, inarcò la schiena, allungò il muso e vomitò nel cielo un lungo e lugubre lamento. Non poteva trattenersi, il suo petto era così compresso che era impossibile respirare. E Tellu ululava, ululava notte e giorno, e il soffocamento lo opprimeva sempre più dolorosamente, il suo lamento si faceva sempre più triste.

L'inverno cominciò a calare, il sole stava già scaldando il fianco di Tal quando era sdraiato sulla veranda. Un tempo il sole portava gioia nelle antiche primavere. Alzati un po' più in alto - e per Tellu è iniziato nuova vita. Le foreste di pini di Razdolny si sono trasformate in luoghi giochi divertenti, e ha corso instancabilmente con la sua ombra. E ora anche il sole non gioiva, i suoi raggi erano impotenti a sciogliere il grumo di inesplicabile angoscia che opprimeva il petto.

La primavera è arrivata. Qualcosa di inaudito e inimmaginabile iniziò in casa. Invece di iniziare a seminare, il proprietario distribuiva a estranei i suoi beni, gli stessi oggetti che prima aveva protetto più di tutti e che nessun estraneo osava toccare. E ora, quando Tellu ha scoperto le zanne, cercando di impedire agli estranei di questa rapina, il proprietario lo ha premiato con un calcio. Stava accadendo qualcosa di strano, che cadeva fuori dal corso razionale della vita, e Tellu non riusciva a capirlo. Prima tutto andava diversamente, in casa non si faceva nulla che Tellu non capisse, non si faceva un solo passo di cui non riusciva a comprendere il significato. Comprendeva alla perfezione tutte le preoccupazioni del proprietario e dell'amante. Ma ora non lo era...

Una mattina, la proprietaria e la padrona di casa hanno cominciato ad attrezzarsi per il viaggio e hanno vestito il loro bambino. Anche Tellu ha preso parte ai preparativi, saltando di gioia, accarezzando e abbaiando concitato.

Ma il proprietario all'improvviso gli gettò una corda al collo e lo legò a una betulla nel cortile.

Tellu rimase a lungo raggomitolato, tremante come se avesse la febbre, finché un uomo sconosciuto si avvicinò e lo slegò.

- Peccato per il pover'uomo. Portagli un pezzo di pane e burro", disse l'uomo alla donna in piedi accanto a lui.

Degli estranei trascinarono in casa cose sconosciute, poi una strana donna tirò fuori il pane.

La testa di Tellu girava per la sorpresa. Afferrando un pezzo con un brontolio, lo ingoiò subito...

E poi il vento ha portato un odore familiare dalla strada: i suoi proprietari erano lì! La corda non tratteneva più Tella e si precipitò immediatamente a raggiungere questo odore. Correva, abbassando il muso a terra, correva sempre più veloce, e l'odore diventava sempre più acuto: Tellu aveva già percepito chiaramente la scia, e seguendo la scia correva anche in capo al mondo e trovava il suo stesso ...

Si precipitò al molo e poi il sentiero si interruppe. Il cane scosse la testa, annusò l'aria in tutte le direzioni, ma l'odore scomparve, di lui non rimase nulla, nemmeno il minimo, né per aria né per terra.

Tellu si sedette all'estremità del molo, guardò per un minuto l'acqua leggermente ondeggiante, poi ululava così tristemente e penetrante che si poteva sentire ben oltre il villaggio. E le persone si sentivano a disagio: i pensieri sulla morte, sugli incendi e sul fallimento dei raccolti, sulle malattie epidemiche e altre punizioni inviate dall'Onnipotente sulla razza umana si arrampicavano nelle loro teste.

Tellu si sedette sul molo e urlò, fissando l'acqua. La sua ansia istintiva si schiarì: le persone che amava furono sepolte dall'acqua attraverso la quale nessun odore poteva penetrare. Tutto è scomparso senza lasciare traccia, è arrivata la fine della gioia e della vita e lui è rimasto solo con la sua tristezza.

Tellu non se ne andò. Si dimenticò del mondo che lo circondava e ululava. Quando le sue forze si esaurirono, lui, tremante, cadde proprio lì sul molo e gemette piano.

Così giacque per molti giorni. La gente andava e veniva, qualcuno si fermava vicino a lui, lo accarezzava con la mano, poi lui alzava leggermente le palpebre e guardava l'ictus con gli occhi infiammati. E qualcuno diede un calcio, e poi Tellu si alzò e, inarcando bruscamente la schiena, si trasferì in un altro posto.

Non pensava a niente, non si preoccupava più di niente, non pensava al futuro. Il desiderio e la tristezza divennero la sua essenza, si unirono a lui. Non ricordava nemmeno i vecchi tempi felici: le tracce erano tagliate - i ricordi erano tagliati.

La voce su Tellu si sparse per il quartiere, la gente si raccontava con compassione per il cane straordinariamente intelligente, tanto struggente per il suo padrone. La gente veniva a guardare Tella, gli portava del cibo, sul quale si avventa subito avidamente. Il fatto che Tellu non rifiutasse il cibo e, a quanto pare, non sarebbe morto di fame, lo lasciò in qualche modo agli occhi delle persone che lo consideravano una creatura eccezionalmente intelligente e devota. La gente si sarebbe riempita di una compassione ancora maggiore per lui e avrebbe versato su di lui lacrime ancora più ardenti, se solo avesse rifiutato il cibo e fosse morto di fame.

Il molo è ormai diventato la sua residenza permanente. Il suo odore familiare lo ha portato qui, e qui Tellu è rimasto a vivere, trovandosi incapace di andare da nessuna parte. Non si aspettava nessuno e non aveva desideri. Viveva semplicemente, perché la morte non veniva, tuttavia desiderava la morte tanto poco quanto sapeva quanto poco apprezzasse la vita. Se il sole era caldo dalla sua parte, lui, tirando fuori la lingua, allungava le zampe e respirava spesso, spesso, provando beatitudine. E quando pioveva, Tellu si raggomitolò in una palla e nascose la testa nell'accogliente tepore sotto il braccio. Tutto avveniva meccanicamente, ovviamente: erano atti della natura inconsci e Tellu non si preoccupava minimamente del pensiero dell'autoconservazione e della convenienza.

Ma alla fine, c'è stato un cambiamento nella vita di Tellu. C'è un uomo nuovo sul molo. Non scalciava né carezzava, ma qualcosa in lui sembrava familiare.

Tellu alzò la testa e guardò in attesa l'uomo che lo stava guardando anche lui.

Corpo, corpo!

Un ricordo lontano e vago, più simile a un istinto, raccontava a Tell che una volta aveva spesso occasione di abbaiare a quell'uomo.

- Il corpo, oh!

A poco a poco, una vaga idea entrò nella mente di Tellu che ci fosse una connessione tra quest'uomo e il passato molto lontano. Tellu balzò in piedi, la coda ispida che si agitava da sola. L'uomo gli diede una pacca sul collo e gli accarezzò la testa irsuta. E poi una scatola di cuoio con tracolla cadde a terra dalla schiena dell'uomo. Tellu riconobbe immediatamente l'uomo. Dopotutto, una volta Tellu aveva l'abitudine di abbaiare freneticamente a questo venditore ambulante ogni volta che si avvicinava alla casa di Peltonen.

E ora il venditore ambulante sembrava essere suo, era l'unico conoscente dei vecchi tempi.

“Telu, Telu,” chiamò il russo con un lieve accento. E mentre camminava verso il villaggio, Tellu ritenne perfettamente naturale seguirlo.

Entrando in casa, il venditore ambulante posò a terra la sua scatola. Il cane si sistemò vicino al box e osservò attentamente le persone nella capanna, ringhiando a tutti quelli il cui avvicinamento gli sembrava sospetto. Il venditore ambulante rise e Tellu capì di essere contento.

Un istintivo desiderio di custodire qualcosa si è risvegliato nel cane, e ora si è accontentato della scatola di questo russo. E quando l'uomo si gettò la scatola sulle spalle, Tellu balzò in piedi e partì con lui. Quindi avevano preoccupazioni comuni.

Il nuovo proprietario è stato gentile e affettuoso, gli ha permesso di dormire accanto a lui e gli ha dato da mangiare lo stesso cibo che mangiava lui stesso. Ma ogni volta che il loro cammino passa davanti al molo familiare, Tellu guarda a lungo l'acqua, apre la bocca ed emette un lungo, cupo ululato.

Il lago è rumoroso

Storie di scrittori careliani-finlandesi

Prefazione

La gloria poetica di cantastorie careliane, cantanti di rune, maestri-architetti popolari - i creatori di Kizhi, la bellissima natura settentrionale della Carelia nella sua originalità, la storia secolare della regione - tutto ciò non poteva non attirare l'attenzione dei poeti , artisti e compositori di popoli e tempi diversi.

Il famoso "Kalevala", composto da cinquanta rune (22795 versi), la cui parte migliore è stata registrata dal contadino careliano di Ladvozero Arkhip Perttunen e altri cantanti di rune careliani della prima metà del XIX secolo sul territorio del l'attuale distretto di Kalevalsky dell'ASSR careliano, lo ha portato al suo compilatore: lo scienziato finlandese Elias Lennrot è famoso in tutto il mondo. La Carelia è cantata nelle odi di Gavriil Derzhavin e nei versi di Fyodor Glinka. L'appello alla Carelia ha dato aroma e freschezza ingenua ai primi saggi geografici "Nella terra degli uccelli senza paura" di M. Prishvin, scritti all'inizio del XX secolo. La terra della Carelia ha affascinato il "poeta in prosa" - K. Paustovsky, quando negli anni Trenta, portato via dal piano di Gorky de "La storia delle fabbriche e delle piante", viaggiò per la nostra repubblica settentrionale. Secondo lo stesso scrittore, da allora, non appena si è seduto al tavolo, ha preso una penna e ha scritto alcune parole sulla Carelia, ha subito iniziato a sentire l'odore di pino e ginepro... una tale forza che mi è stato difficile trattenermi dal saltare in piedi, non buttarmi nelle foreste del nord e passarci almeno due o tre ore, soffocando per il loro fascino…”

L'aria stessa della Carelia, i suoi innumerevoli laghi e foreste, le scogliere costiere e le cascate respirano una vera poesia. Pertanto, è naturale che la Carelia appaia in molte opere d'arte come una terra di antica canuta antichità, dove la poesia è, per così dire, in tutta la natura circostante.

La poesia respira anche tutto ciò che di nuovo si sta affermando in Carelia, che sta creando il comunismo nella famiglia fraterna delle nazioni socialiste. Russi sovietici, ucraini, tartari, bielorussi, cabardini e altri scrittori cantavano della Carelia come una repubblica giovane e piena di forza. Una delle poesie dedicate alla Carelia dal poeta A. Shogentsukov si chiama "Dawn Land";

La rivolta della foresta dà ispirazione,
Come una canzone, il sangue e il cuore sono allegri.
Sempre nel lavoro, nello sforzo, in movimento
Terra dell'alba della Carelia.

(Tradotto in russo da V. Zvyagintseva)

Uno dei fenomeni notevoli nella nuova Carelia socialista fu la nascita della letteratura scritta. Dopo la Rivoluzione d'Ottobre, la letteratura careliana sorse insieme all'arte popolare orale: il Kalevala. Il suo percorso complesso dalla poesia di agitazione di massa e dai primi racconti stilizzati come una fiaba alla letteratura bilingue (in russo e finlandese) sviluppatasi moderna è stato un processo che ha colpito nella sua novità, riflettendo i cambiamenti storico-sociali nella regione.

Oggi la letteratura careliana fa parte dell'enorme letteratura multinazionale dell'URSS. Gli scrittori careliani hanno i loro rappresentanti sia nel Consiglio dell'Unione degli scrittori della RSFSR che nel Consiglio dell'Unione degli scrittori dell'URSS. Hanno due organi stampati: le riviste mensili "Punalippu" ("Stendardo rosso") e "Nord".

Le opere della letteratura careliana che mostrano le azioni del nostro popolo, l'impresa patriottica dei difensori della madrepatria sovietica nelle guerre civili e nelle grandi guerre patriottiche, i sentimenti e la visione del mondo del popolo sovietico sono poeticizzate dagli scrittori e dal pubblico.

Sulla base di un vivo interesse per un lavoratore contemporaneo, sono state create opere che riflettono una nuova fase nella vita del popolo careliano, come i romanzi "Native Paths" e "Mirya" di A. Timonen, "Il prezzo di un Man" di D. Gusarov, "I germogli del futuro" di T. Huuskonen, i romanzi "Un carro di legna da ardere di betulla" e "Le nostre stelle sopra di noi" di F. Trofimov, i saggi "Tra i laghi blu" di P. Boriskov . I processi sociali causati dalla trasformazione comunista della regione hanno determinato le ricerche creative e le conquiste dei poeti Nikolai Laine, Jaakko Rugoev, Marat Tarasov, Alexander Ivanov, Alexei Titov, Boris Schmidt, vincitore del Premio Komsomol della Carelia Taisto Sumanen.

Un contributo al genere storico rivoluzionario della letteratura careliana è stata la tetralogia "Watershed" di N. Yakkol, la trilogia "White Sea" di A. Linevskiy, vincitore del Premio di Stato dell'ASSR careliano, e "Suomi on Fire" di U. Wikstrom, il romanzo "Siamo careliani" di A. Timonen, l'opera teatrale "Nell'anello di fuoco" di P. Boriskov, il poema-dilogo "Il racconto dei careliani" di Y. Rugoev.

Nella repubblica si stanno sviluppando la letteratura per l'infanzia, il folclore, la critica letteraria e le attività di traduzione. L'attività editoriale in Carelia ha raggiunto una scala enorme.

C'è una testimonianza dello scrittore danese Martin Andersen-Nekse, che visitò la Carelia nel 1922, quando la giovane repubblica - la Comune del lavoro della Carelia - aveva appena iniziato le trasformazioni socialiste: "La Carelia è una foresta con laghi sparsi al suo interno ... Sviluppo culturale non è andato avanti per secoli... Mi sono sinceramente dispiaciuto per il mio compagno e amico Gylling, che si è assunto un compito apparentemente impossibile come la creazione di una società ultramoderna da questo misto di Medioevo e tempi antichi...» Ma gli anni passarono e tutto è cambiato.

Il movimento storico del popolo, il cambiamento nella loro visione del mondo durante gli anni della rivoluzione e i successivi anni sovietici è uno dei principali temi interni della letteratura careliana. Già negli anni '30, ha ricevuto uno sviluppo nel genere del romanzo e della storia. Lo dimostrano la dilogia “The Leaf Turns Over” di Hilda Tichli, “Inhabitants of Ümüvaara” di Emeli Parras, “Steel Whirlwind” di Oskari Johansson, “The Invincibles” di S. Kankaanpää, “Red Life” di A. Visanen , “Znamenny March” di L. Kosonen. Ha anche ricevuto la sua incarnazione artistica in altri generi: la poesia "Due vite" di Ivan Kutasov, le poesie di Yalmari Virtanen, Fedor Isakov, Lea Helo, Mikael Rutanen, nei saggi "Blown Up Mountains" di Sergei Norin e nel genere della storia che si era sviluppata a quel tempo nella letteratura careliana.

I racconti degli anni Venti presentati in questa raccolta da Arvi Nummi "The Taiga Wolf" e Tobias Guttari (Lea Helo) "Boots", diversi tra loro sia nei personaggi, che nel linguaggio, e nel tono interno della narrazione, trasmettono al lettore l'intensità drammatica e il significato del periodo più acuto della lotta per il potere sovietico. In entrambi i casi, i narratori si concentrano sull'idea di etica rivoluzionaria. Tuttavia, se in Arvi Nummi l'eroe è scritto nella maniera dell'unidimensionalità caratteristica dei primi racconti careliani (Yurie è l'incarnazione di una volontà di ferro, spietatezza di classe che esclude ogni altro sentimento vivente), allora in T. Guttari, su al contrario, l'immagine di Sakari non è priva di un profondo ritmo vitale, fascino, la storia si colora di un umorismo inaspettatamente sottile e intelligente.

Il processo di ricerca nella letteratura di una persona specifica con i suoi tratti individuali sul materiale della guerra civile e la lotta contro l'intervento in Carelia ha portato i narratori careliani nella seconda metà degli anni Trenta a nuove soluzioni artistiche.

L'eroismo della lotta e del lavoro nei primi anni delle trasformazioni rivoluzionarie si è intrecciato con inaspettate collisioni quotidiane, riflettendo la particolarità del processo di offensiva del nuovo sul vecchio. Il lettore potrà sentire il tempo e il colore della vita locale, liberata dalle forme stagnanti dello stile di vita rurale che qui regnava prima della Grande Rivoluzione Socialista d'Ottobre, leggendo il racconto “Al Gallo per il Giudizio” di A. Linevsky. Usando concisione e capacità, sincerità sincera, espressività della lingua popolare, l'autore ha raggiunto una grande persuasione artistica.

La tendenza delineata nei racconti careliani della fine degli anni Trenta trovò il suo luminoso sviluppo nei successivi periodi della letteratura careliana. La penetrazione nel mondo psicologico di una donna careliana, che ha visto e vissuto molto nella sua vita, si distingue per la storia scritta di recente di Lidia Denisova "Red Sun".

Il sentimento dei cambiamenti socio-storici nella vita di se stessi e della propria gente nell'eroina di questa storia, la vecchia careliana, è così forte che esplode con un entusiasmo inspiegabile. La storia è colorata e pittoresca, ricca di sfumature da intonazioni drammatiche e tragiche alla leggera autoironia e orgoglio di una persona il cui destino è organicamente connesso con la cosa principale nella vita del suo popolo: la lotta per un futuro migliore. Un uomo ha trovato la sua felicità, ha trovato la sua vita libera nella realtà socialista, che sta cambiando rapidamente il volto della Carelia, il suo modo di vivere e la sua cultura.

Il lettore può confrontare la vita delle persone in epoca pre-rivoluzionaria e nell'era sovietica, dopo aver letto anche il racconto "La sesta scoperta" di F. Trofimov.

Per una serie di ragioni, il genere della storia durante gli anni della guerra e per la prima volta negli anni del dopoguerra nella letteratura careliana non ha ricevuto uno sviluppo degno. La guerra privò temporaneamente l'Unione degli scrittori della Carelia delle sue riviste letterarie e d'arte. La guerra disperse scrittori careliani su tutti i fronti. Molti di loro non sono tornati, essendo morti per la morte dei coraggiosi: F. Isakov, S. Norin, I. Kutasov, P. Sokolov, E. Haltsonen e altri. Hilda Tichla morì durante gli anni della guerra.

Pagina corrente: 11 (il libro totale ha 17 pagine)

Storia con geografia

Una volta lo scrittore Semyon Grigoryevich Gekht mi ha detto che tutti i miei romanzi e racconti sono solidi "storie con geografia". Non ho davvero capito se fosse un bene o un male. Ma presto si è calmato, decidendo che Hecht aveva ragione e che non c'era niente di sbagliato in questo.

Non ho mai saputo scrivere di persone al di fuori del contesto, al di fuori delle coordinate geografiche, al di fuori del paesaggio e dei più semplici fenomeni naturali. Non potrei separare una persona dalla diversa realtà che lo circonda, altrimenti questa persona morirebbe immediatamente.

Mi sono sempre meravigliato degli scrittori indifferenti all'ambiente esterno che circondava i loro eroi. Le persone, strappate all'ambiente, mi sembravano schemi ambulanti, dotate di una rara capacità - sapevano agire e parlare indipendentemente dalle stagioni, pioggia o vento, giardini in fiore o temporali sulla costa - indipendentemente da molti fenomeni importanti, ma come se non avessero alcun valore per la loro vita interiore.

Ho sempre pensato che questi eroi letterari non persone viventi, ma cavie per scrittori e drammaturghi, portati da questi ultimi a fare esperimenti crudeli su di loro.

Cosa nascondere - anche Dostoevskij ha peccato con questo. Ha messo deliberatamente le persone in situazioni dolorose, inventate nella quiete di un ufficio cupo e buio. Ha scritto di questi eventi con la nudità dei giornali.

La natura è quasi del tutto assente nei suoi romanzi. Una storia, e talvolta un romanzo, costruita quasi esclusivamente sul dialogo, lascia molti lettori semplicemente senza fiato.

Dopo questa spiegazione forzata, posso tranquillamente mettere il titolo "Storia con la geografia" all'inizio del capitolo, perché è così. Chiedo solo ai lettori di non rimproverarmi troppo se questo capitolo contiene più geografia che storia.

"Kara-Bugaz" ho scritto a singhiozzo - a Mosca, poi a Berezniki negli Urali settentrionali, poi a Livny.

A Mosca, ho scritto in un armadio buio con una lampadina elettrica. Questo ripostiglio soffocante era l'unico posto tranquillo nel rumoroso appartamento comune.

Quindi ROSTA mi ha inviato come corrispondente per la costruzione di un enorme impianto chimico a Berezniki sul Kama.

Contro Berezniki, sulla sponda opposta del Kama, fumava languidamente di fumo polare città antica Usolye - ex capitale Stroganov, zar degli Urali senza corona.

Una volta a Usolie, Stroganov ha lanciato e coniato i propri soldi.

La città ha conservato alte torri di tronchi - saline. Hanno evaporato il sale locale.

Varnitsy annerito dal tempo. Le loro pareti brillavano come antracite. I fuochi della costruzione si riflettevano in queste mura per tutta la lunga notte polare.

Varnitsy sembrava tenebroso spie di Stroganov lasciate qui a vegliare sui nuovi padroni non invitati di questa tenebrosa terra. Le spie stavano in piedi con i loro pesanti cappelli calati sugli occhi - tetti scuri - e tacevano con disapprovazione.

I prigionieri hanno lavorato alla costruzione.

La costruzione mi sembrava irragionevolmente enorme. Consisteva in vari impianti: acido solforico, caustico e molti altri, da una centrale termica e da un intero stato di grandi tubi multicolori.

stava in piedi notte polare. All'inizio ho vagato a lungo nel buio tra buche, cumuli di mattoni, lastre di cemento, vialetti, raccordi in ferro per cemento, letti giganti, fattorie, edifici incompiuti, serre ed escavatori.

Ebbi difficoltà a trovare la strada per il piccolo albergo che era stato lasciato lì dai tempi della vecchia fabbrica di bibite.

Questo hotel era, sebbene caldo, ma un rifugio inaffidabile. Ogni camera ospitava da dieci a dodici persone. Tutta la notte noi, sobri, non abbiamo dormito a causa di risse e scandali tra ubriachi.

L'ex attore, e ora il vecchio contabile, ci molestava soprattutto, tutti con i riccioli grigi e giocosi, come un Cupido ubriaco. Ogni notte, quando irrompeva nella stanza, cominciava a lanciare bottiglie vuote contro la lampadina elettrica sotto il soffitto e non si calmava finché non la rompeva.

Al minimo tentativo di rassicurarlo, si arrabbiò violentemente e iniziò a lanciare bottiglie con tutte le sue forze contro i suoi coinquilini. E la mattina, dopo essersi un po' calmato, si sedette al tavolo di legno, cosparso di avanzi, e, tenendosi la testa tra le mani, cantò, soffocando dalle lacrime:

Non dire che la giovinezza ha rovinato
Che cosa è tormentato dalla mia gelosia!
Non dire, la mia tomba è vicina,
E tu sei un fresco fiore di primavera...

Una delle stanze dell'hotel era chiamata "stanza dell'isolamento". Al suo interno sono stati inseriti solo i non bevitori.

Non ci sono mai stati posti letto liberi nella “cella di isolamento”. Ma sono stato fortunato, il direttore dell'hotel mi ha spinto in "isolamento" senza le mie richieste speciali.

Nell'"isolamento" finalmente ho respirato con calma e sono riuscito a dormire.

Il mio vicino a letto era la persona più gentile: un chimico esiliato, a quanto pare, un Privatdozent. Ha parlato molto con me della poesia, delle poesie di Majakovskij e delle storie di Alessio Tolstoj, era delicato, tranquillo, ragionevole e gli mancava molto la moglie e il figlioletto. Ha fatto del suo meglio per nascondermi la sua angoscia.

Una notte mi sono svegliato con un suono vitreo e ho aperto gli occhi.

Il farmacista tirò fuori con calma una bottiglia di vodka dal comodino vicino al letto. Con molta attenzione versò un bicchiere pieno e lo bevve d'un sorso. Poi versò immediatamente un secondo bicchiere e bevve altrettanto silenziosamente.

Ho fatto finta di dormire. Il farmacista rimase in silenzio per alcuni minuti, poi si alzò rapidamente a sedere sul letto e gridò in modo penetrante:

- Demoni! Mi soffocherò con la mia stessa lingua! Dannati cani!

Un'ora dopo è stato portato in ospedale. Resistette a lungo e gli inservienti lo legarono.

Il mio secondo vicino - un vecchio tecnico rugoso con portamento militare mi disse con rimprovero:

- Cosa diavolo stai facendo qui? Pensa, che amante delle sensazioni forti! Meglio andare a Mosca.

Ma nonostante questo ambiente desolante, a Berezniki ho incontrato molte persone dedite al loro lavoro con lo stesso fanatismo che avevo incontrato finora più spesso tra gli artisti. Hanno lavorato a Berezniki, come ho detto, esiliati. Ma un collegamento è un collegamento e il lavoro è lavoro. Il loro stato di esilio non ha avuto alcun effetto sull'altruismo del loro lavoro.

Per la prima volta, secondo i chimici, hanno montato le ultime macchine e installazioni senza precedenti. Prima li sognavano solo o potevano leggerli su riviste scientifiche e tecniche straniere.

In effetti, molte cose hanno colpito persone non iniziate e sembravano un miracolo.

Presto ho conosciuto più o meno tutta la costruzione, tutte le sue fabbriche e officine, sono salito sui tetti dei serbatoi di gas, mi sono avvelenato con ossidi di azoto, ho guidato locomotive e trattori a cucù e ho sempre portato con me una maschera antigas.

Al minimo odore sconosciuto, che trasudava dal nulla, era necessario indossare immediatamente una maschera antigas per non soffocare.

Tutta questa vita in cantiere si è svolta nell'oscurità della notte del nord.

Era dicembre, il mese più buio del Nord. All'inizio mi sono goduta questa lunga notte. Particolarmente forte nel gelo mattutino, voci in lingue diverse si chiamavano tra loro (tra i costruttori dell'impianto c'erano molti specialisti inglesi e tedeschi dimessi dall'estero), i corridori di slitte fischiettavano, ogni tanto alla luce di forti lanterne cadeva la neve dalle tenebre del cielo.

A volte, la fragile e sfuggente aurora boreale ardeva di un bagliore rossastro. gente del posto Li chiamavano flash e flash. Quell'ultima parola era molto adatta per quei fuochi agitati e pulsanti casualmente.

E oltre i confini della costruzione, la notte giaceva così pesante e sonora da sembrare un'enorme bestia caduta in letargo su creste selvagge, foreste frangivento e lungo i pendii delle montagne. Là, come pagode nere, stavano gli abeti giganti degli Urali e nelle notti stellate le loro cime toccavano le stelle.

Ma il cielo stellato in quell'inverno raramente si apriva sulle costruzioni - c'era troppo fumo e fumo di tutti i colori e sfumature sulla terra - dalla "coda di volpe" giallo canarino al fumo viola, marrone, rosso, bianco e blu-nero . Il cielo è sempre stato in fumo.

Ho visto il vero Ural quando sono andato a Solikamsk per alcuni giorni. Le miniere di potassio stavano già lavorando lì in quel momento.

Ora montagne ripide, ora dolcemente in pendenza, erano impantanate in una neve così vergine che sembrava che fosse caduta solo quella notte. In effetti, la neve giaceva qui da molto tempo, almeno tre mesi.

Simpatiche tracce di lepri saltavano ovunque, ma solo sul binario della ferrovia. Lì si voltarono bruscamente indietro - per qualche motivo le lepri avevano paura di correre attraverso i binari.

Il cielo sereno, ma leggermente nuvoloso, è diventato verde ai margini della terra. Là, lontano dalla ferrovia, si stendevano terre ancora (almeno per molti, me compreso) del tutto sconosciute. Là, in lontananza nebbiosa, andava l'antica Biarmia, paese di scomodità e rozza ricchezza: minerali e conifere, gente austera che era inimicizia con la natura, cocchieri sovrani inveterati e ruzzolati, cercatori d'oro, rotolando tappeti davanti a loro in un autunno impraticabile fango - un paese di folle arricchimento e mendicanti izb. In loro, di notte, il fruscio uniforme delle orde di scarafaggi rossi non si placava.

Era ricca, questo paese, e quindi era considerata felice. “Nei boschi della felice Biarmia” sono state ritrovate molte pietre preziose. Lo smeraldo locale era puro e scuro, come una copertura verde scuro dell'infinito, spaventoso per la sua vastità boschi di conifere. L'acuto odore di trementina di queste foreste penetrò ben oltre Perm, oltre Vyatka e Kostroma, raggiunse l'antica zarina Mosca, spaventò i mercanti d'oltremare, parve loro un odore ribassista, spaventoso e amaro, come un mirtillo rosso di palude russo.

Ci ho pensato, guardando fuori dal finestrino di una fredda carrozza traballante che trascinava una sudicia locomotiva a vapore da Berezniki a Solikamsk. Sapevo che l'azione di alcune delle storie di Mamin-Sibiryak e, per quanto ne so, l'azione della storia di Boris Pasternak "Childhood of Luvers" si svolgeva qui.

Deve essere solo in Russia che la stessa fonte di pensieri e sentimenti (in questo caso, gli Urali settentrionali) ispira due scrittori così dissimili. Ma hanno anche qualcosa in comune: un acuto senso della Russia con i suoi matinée sbalorditivi e l'incessante mormorio freddo del fogliame delle foreste di latifoglie.

Solikamsk. Una corsa furiosa di trii pelosi da una piccola stazione a una città aspra, stivali rossi di cocchieri, un fischio stridulo, la battaglia di campane pazze sotto archi dipinti - “conosci il nostro, tieniti forte, non essere timido sui lanci ripidi! ”. La slitta rotola e sbanda in modo che il cuore si fermi.

Abbiamo volato per le strade di Solikamsk già di notte. Lampade elettriche solitarie e luminose si precipitavano oltre, basse case di pietra che sembravano ripostigli, cattedrali di alabastro bianco, assi di ghisa appese a bassi pali agli incroci delle strade. Guardie in cappotti di pelle di pecora suonavano le ore notturne su queste tavole.

Il cortile del monastero, trasformato in albergo, corridoi a volta, che odorano di olio di legno secolare, una cella fredda - mi hanno dato una cuccetta lì. Due ragazze, apprendiste di Leningrado, dormivano nella penombra delle cuccette vicine.

Entrambi mi sembravano belli, ovviamente perché entrambi avevano trecce dorate sparse sui cuscini. A quel tempo, quasi tutte le giovani donne si tagliavano già i capelli come i ragazzi, e quindi queste trecce mi sembravano particolarmente toccanti.

Mi sdraiai tranquillamente per non svegliare le ragazze, e per molto tempo non riuscii ad addormentarmi, ascoltando come respirano con calma, poi sospirando nel sonno. E per qualche ragione mi sembravano entrambe, anche se non le vedevo, molto care, come le mie sorelle minori.

Le sentinelle sono state picchiate agli incroci. La notte riversava una luce misteriosa attraverso le finestre. E ho benedetto questa notte nera come la pece in questo impensabile deserto russo per il calore del respiro di una ragazza - mi sembrava di poter sentire la sua brezza appena percettibile sul mio viso - per la mia leggera sonnolenza, per la gioia di sentirmi accanto la casta freschezza di queste due ragazze, il loro sogno spensierato.

La mattina quando mi sono svegliato, le ragazze erano sparite.

Andai alle miniere di potassa, scesi in profondissime derive scavate nello spessore di topazi e ametiste trasparenti e scintillanti (tale era il colore dei sali di potassio - carnallite e silvinite), vidi cavalli sotterranei ciechi che trascinavano diligentemente carrelli con la roccia, in altri luoghi andai quasi abbattuto da correnti d'aria sotterranee.

Vagai a lungo per gli ampi e deserti corridoi, come in favolose stanze di palazzo, che scintillavano sulle pareti di una moltitudine di fuochi d'oro e di vino sanguigno a forma di stella.

L'eleganza di queste gallerie sotterranee, la loro purezza e brillantezza, l'aria fresca che soffia da tubi invisibili: tutto questo le faceva sembrare davvero i passaggi di un palazzo.

Conducevano, ovviamente, in eleganti sale da ballo. Niente sarebbe strano se sentissi nel loro fondo i suoni smorzati di un'orchestra, le risate delle donne, il crepitio dei ventagli chiusi e il leggero sferragliare delle scarpe di Cenerentola, che scappano da questo magnifico palazzo.

Ho portato con me in superficie alcuni grossi cristalli di carnallite e silvinite, ma nella mia cella d'albergo si sono sciolti come zucchero e si sono trasformati in acqua fangosa colorata.

Non volevo lasciare Solikamsk. Mi è piaciuta molto questa città dura. Speravo di incontrare le ragazze di Leningrado almeno un'altra volta, ma il locandiere, un ex monaco schizzinoso e idiota, mi disse che erano andate più a nord, a Cherdyn.

Ho passato un'altra notte in una cella dove dalle ragazze era rimasto solo un debole odore di "Mosca Rossa" e di notte sono stato svegliato da un nuovo inquilino. Si tolse gli stivali sdraiato, li afferrò sulla testiera di ferro, gemette e scosse l'intera stanza. Volevo buttarlo fuori.

Al mattino sono partito per Berezniki. Una tristezza inspiegabile mi perseguitò per diversi giorni dopo. Finora, il ricordo di Solikamsk mi provoca una leggera tristezza.

A Berezniki, la sera andavo alla redazione di un piccolo giornale che era stato pubblicato in cantiere e lì scrivevo Kara-Bugaz.

La redazione era ospitata in una vecchia baracca vuota, in un ripostiglio dietro un tramezzo di legno. Mi sono chiusa a chiave su un enorme gancio di ferro e mi sono sentita al sicuro.

All'inizio della primavera tornai a Mosca, scrissi saggi sulla costruzione di Bereznikovsky ordinata dalla Rabochaya Gazeta (furono poi pubblicati come un piccolo libro separato intitolato Il gigante sul Kama) e andai immediatamente dagli Shatsky a Livny per finire lì Kara-Bugaz.

A Livny tutto era come prima, e quindi particolarmente bello. All'inizio mi sono stabilito alla periferia del paese, ho affittato una stanza in una grande casa di legno. L'intera casa barcollava e scricchiolava camminando, e poteva crollare di minuto in minuto. Inoltre, vi si sono svolti vari eventi tristi (ne ho scritto in The Golden Rose). Pertanto, Nina Dmitrievna mi ha trascinato a casa sua.

Di nuovo, la tenera primavera, come un anno fa, schiudeva timidamente i boccioli, come labbra piccole e leggermente appiccicose di bambini, e il sole splendeva tra i fiori di melo. Alla luce, apparivano rosati e croccanti, come cialde. Ma questa volta è anche descritta da me nella Rosa d'Oro, e tutto ciò che è connesso con Kara-Bugaz è nel libro con lo stesso nome.

Se metti insieme tutti i giorni che ho passato a scrivere Kara-Bugaz, in generale si scopre che l'ho scritto rapidamente, in tre mesi. Pubblicato dalla casa editrice dei suoi figli. L'editore era un ex marinaio estone del Baltico, Heinrich Eichler. È ben ricordato da tutti i cosiddetti "scrittori per bambini" della vecchia generazione. Ha fatto molto bene a tutti loro. All'inizio della guerra fu esiliato vicino a Karaganda e presto vi morì. Fu esiliato perché qualcuno riferì che non era un estone, ma un tedesco.

Sergei Tretyakov è stato il primo a rispondere a Kara-Bugaz. Mi ha mandato in regalo il suo libro con la scritta "Mirabilitu of Russian Literature". Mirabilite era chiamata sale forte, che si stabilì nella baia di Kara-Bugaz.

Io ero spaventato. In generale, con un po' di rispettosa paura, come un ragazzo per un adulto, ho trattato il risoluto e sempre sapendo cosa fare, Tretyakov. E poi sono iniziate alcune conferenze di lettori su "Ka-ra-Bugaz", e io, lasciando tutto, sono fuggito nelle foreste di Meshchersky, a Solotcha. Ero libero: dopo un viaggio a Berezniki, ho lasciato completamente ROSTA.

A Solotch mi sono seduto, insieme a Fraerman, sulle lanche più sorde dell'Oka.

Ci siamo divertiti a vivere lì all'ombra di salici secolari, dormire sul fieno, bere una bevanda completamente magica e incredibilmente gustosa: il tè bollito in una pentola con cenere e zanzare che vi entravano ed eravamo felici.

fabbrica di cannoni

Murmansk odorava di patate congelate e una debole miscela di anice. Questo odore dolciastro e sgradevole proveniva ovviamente dal Mare di Barents.

Le onde scure e pesanti di questo mare inospitale brillavano di una lucentezza di ferro. Non ho invidiato quelle persone che per la prima volta nella loro vita hanno visto questo particolare mare, mentre avrebbero dovuto vedere il Mar Nero, o almeno il Mar d'Azov.

Le persone sono spesso ingiuste non solo nei confronti dei loro simili, ma anche nei confronti dei fenomeni naturali, in particolare dei mari. Il Mar d'Azov è considerato una pozzanghera e una palude. Nel frattempo, è molto caldo e pescoso, e nella sua parte occidentale si distingue per l'acqua verdastra di un tono luminoso e bello. Questo colore dell'acqua dell'Azov è particolarmente evidente, quando le onde ripide si alzano con una cresta trasparente per cadere sulle spiagge di conchiglie e il sole splende attraverso l'acqua.

Ma il Mare di Barents non piaceva. Per la sua vicinanza, il viso era ridotto da un gelo tagliente, sebbene fosse già maggio e le notti bianche si stabilissero sotto queste latitudini. Ma erano completamente diverse dalle notti bianche di Leningrado. La spettralità e la premura scomparvero da loro. Rimaneva solo la luce dura, fredda come acqua sciolta.

Murmansk a quel tempo (nella primavera del 1932) era di tronchi, disseminata di trucioli di legno e disordinata.

Nel nuovo hotel appena demolito, gli ospiti si sono attaccati alle pareti resinose.

Sono finito a Murmansk senza molto bisogno. Se questa città non si trovasse ai margini della terra, sull'oceano polare, e la ferrovia non finisse in essa, allora potrei dire che ci sono entrato di passaggio.

Sono andato al nord, in Carelia, per scrivere la storia dello stabilimento di Onega. Questo stabilimento si trovava a Petrozavodsk e non dovevo andare oltre questa città. Ma una curiosità indistruttibile mi ha fatto chiamare per la prima volta 9 Murmansk. E non me ne pento.

Ho visto il Mare di Barents, coste di pietra ricoperte di licheni di pietra e la tundra oltre il Circolo Polare Artico. Sembravano giganteschi cimiteri militari dopo la prima guerra mondiale. Ma al posto delle croci sporgevano fragili tronchi di betulla con la sommità spezzata, o meglio, pali di betulla marci. Le cime delle betulle nella tundra si sono prosciugate e sono cadute da sole.

Ho visto un'enorme flotta peschereccia e le montagne settentrionali vicino al lago Imandra, ho visto i cervi, che avevano qualcosa in comune con i conigli, dal momento che è difficile considerarli entrambi come veri e propri animali, mi sembravano così deboli.

Ho visto il confine dell'oceano grigio, l'isola di Kildin e il cielo plumbeo, levigato da venti incessanti.

Sì, ci voleva grande coraggio e resistenza per condannarsi volontariamente a una vita permanente in questi luoghi. Per tutto il tempo mi mancava il calore: il calore ordinario della più ordinaria stufa russa, il misero comfort che si esprimerebbe in una tazza di caffè forte, l'ultimo numero di Ogonyok e nelle lucide foglie di ficus immobili.

Alla fine, dopo aver vissuto a Murmansk per diversi giorni, sono fuggito a sud nella graziosa, ospitale e tranquilla Petrozavodsk.

Mi è stato offerto di scrivere la storia dello stabilimento Onega dal comitato editoriale sulla storia delle fabbriche e delle piante, inventato da Gorky.

Da una vasta lista di piante, a causa del mio carattere un po' fanciullesco, ho scelto lo stabilimento Onega a Petrozavodsk, perché lo stabilimento era molto antico, fondato da Pietro il Grande, prima come pianta di cannoni e ancora, poi come pianta di colata di ferro ( recinzioni per terrapieni e giardini di San Pietroburgo), e negli anni Trenta realizzò auto stradali - livellatrici, cosa necessaria e nobile nella Russia senza strade.

A Petrozavodsk ho ripreso la storia di questa pianta. Nelle sue macchine utensili, nelle macchine, negli edifici e nelle stesse dogane di fabbrica, c'era una sorprendente mescolanza di tempi diversi - da Pietro all'inizio del XX secolo.

Vagavo molto per la città senza alcuno scopo e, si potrebbe dire, "vagavo" a Petrozavodsk l'idea del mio libro "Il destino di Charles Lonsevil".

Ne ho scritto in dettaglio nella stessa "Rosa d'oro". Mi riferisco a questo libro troppo spesso perché è autobiografico in tutto e per tutto e potrebbe essere una delle parti del Racconto della vita.

Se in futuro mi fosse concesso molto tempo libero, scriverei sicuramente la storia di molti libri.

Il fatto è che ogni libro scritto è, per così dire, il nucleo di una specie di nebulosa che imperversa in una persona, una stella che nasce da questa nebulosa e acquisisce luce propria.

Forse portiamo solo un centesimo della nostra vita nella cornice ristretta dei nostri libri, e novantanove centesimi rimangono fuori dai libri e sono conservati solo nella nostra memoria come un fardello infruttuoso, ma, nonostante ciò, ancora significativo e prezioso.

Il rimpianto impotente per ciò che avremmo potuto fare e ciò che non abbiamo fatto per pigrizia, a causa della nostra straordinaria capacità di ammazzare il tempo per piccole necessità e preoccupazioni mondane, ci arriva, di regola, troppo tardi.

Quante cose interessanti potremmo scrivere se non perdessimo tempo in sciocchezze!

Una volta lo scrittore Alexander Stepanovich Green decise di calcolare quanto tempo una persona trascorre durante la sua vita chiedendosi "che ore sono?". Secondo i suoi calcoli, questa domanda da sola richiede diversi giorni. Se raccogliamo tutte le parole inutili e meccaniche che pronunciamo, otteniamo anni interi.

In meccanica c'è il concetto di "fattore di utilità". Quindi, per una persona, questo "fattore di utilità" è trascurabile. Siamo rimasti inorriditi quando abbiamo appreso che la locomotiva soffiava quasi l'80 per cento del vapore che produceva, senza alcun beneficio, ma non abbiamo paura di "rilasciare" noi stessi nove decimi della nostra vita senza alcun beneficio e gioia per noi stessi e per l'ambiente circostante .

Ma anche questi pensieri passeggeri interferiscono e allontanano dalla narrazione. Torniamo a lui.

Da Petrozavodsk, sono andato alla cascata di Kivach e ho visto questa, nelle parole di Derzhavin, "una montagna rotolante di diamanti".

Ho visto molti laghi con acqua color latta, respirato l'odore della corteccia che permeava tutta la Carelia, ascoltato il vecchio narratore di Zaonezhye, le cui canzoni sono nate dalla notte del nord e dal desiderio femminile del nord, ho visto la nostra Firenze di legno - chiese e monasteri , nuotavo sul lago Onega e ancora non riesco a liberarmi dell'impressione che sia incantato e lasciato a noi da quei tempi in cui il silenzio primordiale della terra non era ancora rotto da un'unica esplosione di polvere.

Non ho mai perso per un momento la sensazione di questo paese, immerso nell'aurora boreale sparsa.

La vita a Petrozavodsk a quel tempo era instabile e piuttosto affamata. Vivevo e mangiavo nella sala da pranzo della Casa del Contadino rape al vapore senza sale e vendace bollita schiacciata in un porridge verdastro. Il cibo era nauseante.

La casa del contadino è stata costruita dai migliori boscaioli. Hanno decorato le sue pareti con magnifici intagli settentrionali. La sera si tenevano i balli in una grande sala che odorava di cera. Ogni volta, su di loro apparivano ragazze careliane dai capelli biondi, alte e forti, con corpetti attillati e gonne leggere e svolazzanti.

Una volta ho preso una decisione e ho ballato con uno di loro e per molto tempo non ho potuto dimenticare il suo viso pallido e svenuto, gli occhi azzurri socchiusi e il calore della sua coscia forte. Quando finì di ballare, mi strinse giocosamente il viso con i suoi palmi sottili e corse via. Non riuscivo più a trovarla.

Nell'insediamento di lavoro di Golikovka, nell'ex chiesa è stato allestito un museo regionale. Lì, accanto a enormi frammenti di mica rosa e dorata, erano esposti merletti e campioni di ghisa pesante e magnifica.

In questo museo, dove ero completamente solo (a parte il vecchio guardiano, non c'era quasi mai nessuno), mi sono reso conto che fino ad allora mi ero comportato nei musei, come la maggior parte dei visitatori, in modo irragionevole e noioso. Ho cercato di coprire tutto il più possibile. Mezz'ora dopo, è iniziato un sordo mal di testa e me ne sono andato distrutto e devastato.

Ridicolo era il mio desiderio più sincero di imparare in due o tre ore tutto ciò che era stato creato per secoli e accumulato dalle persone nel corso di molti, molti anni.

Dopo la mia prima conoscenza con l'Ermitage, e poi con il Louvre e altre gallerie d'arte e musei, sono giunto alla conclusione che i musei nella forma in cui esistono, in quanto innumerevoli collezioni di capolavori umani e rarità naturali, sono di scarsa utilità. Sono abituati alla superficialità, alla conoscenza superficiale e alle impressioni fugaci - le più inutili.

Ho pensato che fosse più ragionevole organizzare dei piccoli musei dedicati a pochi artisti, o anche uno (come il Museo Rodin a Parigi, Golubkina a Mosca), o un certo e non lunghissimo periodo della nostra storia, o, infine, una delle aree di conoscenza e l'area geografica del paese: il nord o la regione del Volga, il Caucaso o l'Estremo Oriente.

Un'impressione molto più vivida rimane, diciamo, dalle rovine di antiche città che dalle raccolte di cose associate a queste rovine ed esposte nelle vetrine dei negozi.

Il vento che soffia sui resti di antiche basiliche, l'amarezza costante dell'assenzio, il caldo lichene ruvido, gli stupidi merli che cercano di beccare piccole lucertole scolpite da antichi maestri su colonne di marmo scuro, l'azzurro del cielo del deserto che scorre sopra di loro - tutto questo si tuffa in il mondo della poesia maestosa, nella regione del passato lontano, che improvvisamente si rivela molto vicina. È più facile capire il passato all'aria aperta che nei padiglioni con pavimenti in parquet lucido.

Ho provato questa sensazione a Pompei, Chersoneso, Tauride, nelle rovine di Nikopolis in Bulgaria ea St. Remy in Provenza, dove le rane saltano da sotto i loro piedi nelle cisterne romane senza fondo di acqua nera.

A Petrozavodsk, dopo aver esaminato brevemente il museo, ho scelto la mica per lo studio - trasparente, stratificata e flessibile, e quindi strana - un minerale che brilla di una varietà di brillantezza vivace.

All'inizio, ho passato molto tempo a guardare diversi gradi di mica: dal nero all'oro e dal viola e verde scuro al bianco fumo. All'interno delle lastre di mica più sottili, si potevano vedere molte crepe sottili formate secondo alcune leggi sconosciute.

Il giorno dopo andai in un certo istituto - non ricordo il suo nome intricato - che si occupava dell'estrazione della mica. Sono rimasti sorpresi, ma mi hanno dato tutta la "letteratura" sulla mica e generosamente mi hanno dato diversi pezzi di mica multicolore.

Si divideva facilmente nelle placche più sottili, quasi microscopiche. La cosa più sorprendente fu che queste lastre, separate da un grosso e pesante pezzo di mica completamente nera, risultassero bianche e trasparenti.

Ho letto tutto quello che ho potuto mettere le mani sulla mica, su tutte le sue proprietà meravigliose e persino misteriose. Questa conoscenza in sé mi piaceva, anche se all'inizio non intendevo usarla.

È vero, la conoscenza della mica ha aggiunto diverse caratteristiche poetiche all'aspetto della Carelia. Ho visto la lucentezza madreperlacea della mica in ogni cosa - nell'acqua del lago Onega, nelle "fronte di agnello" di granito (brillava finemente in esse, come se fosse stata sparpagliata milioni di anni fa e saldata in una pietra impenetrabile), nell'aria stessa, biancastra per le notti luminose, nel cielo stellato sopra la Carelia - brillava e si rifrangeva, come attraverso la mica nera. Anche la pioggia occasionale di quella primavera era come la caduta di innumerevoli fiocchi di mica.

Poi ho deciso di scrivere un libro sulla mica. A quel tempo, molti amavano i libri dello scrittore francese Pierre Ampa. Ha pubblicato romanzi pittorici su vari settori, come la produzione di profumi nel sud della Francia.

Volevo scrivere un libro simile sulla mica. E l'avrei scritto - nella mia giovinezza tutto è possibile, se non avessi iniziato a scrivere due piccoli libri che sono nati nella mia immaginazione al nord - Il destino di Charles Launseville e The Lake Front.

Mentre lavoravo a questi libri, ho sperimentato uno strano stato. Molto tempo dopo, ho letto di lui in un articolo di qualche ricercatore di letteratura.

Non appena mi sono seduto al tavolo, ho preso una penna e ho scritto alcune parole sulla Carelia, ho subito iniziato a sentire l'odore del pino e del ginepro. È penetrato nella stanza da qualche parte, anche se non c'erano pini o ginepri intorno, ma solo i tigli erano in piena fioritura (questo era a Solotch).

A volte mi sedevo a lungo a tavola, pensando, in uno stato di torpore, poi improvvisamente tornavo in sé, come per scrollarmi di dosso un sogno ossessivo, e per molto tempo cercavo di ricordare cosa mi era successo in quei pochi minuti in cui , posando la penna e appoggiando la testa tra le mani, mi sono seduto con il suo manoscritto.

E all'improvviso mi sono ricordato. Io, invece, sedevo accovacciato sul ciglio della strada forestale e cercavo con molta attenzione di dispiegare il germoglio a spirale di una giovane felce. Per che cosa? Per inalare un sorso di freschezza ben rinchiusi in esso. Tutto odorava di pino. Anche le bacche raggrinzite dell'anno scorso, colte dal ginepro, odoravano di pino e di piumaggio di fagiano di monte, l'odore selvaggio di boschetti e paludi impenetrabili. Questo è successo più volte.

Questo stato non era un sogno. Era come un'emivita. Mi portò nelle radure sorde della Carelia oa un debole tonfo, o meglio, uno scroscio, dei suoi laghi sempre argentei vicino alla riva.

Ho vissuto, per così dire, dentro la materia da cui è nato il libro. Ero stufo di loro. Il desiderio di una boccata d'aria di lago, la sensazione di freschezza sul viso delle foglie di betulla ha raggiunto una tale forza che è stato difficile per me trattenermi dal saltare in piedi, correre alla stazione e non tornare nelle foreste del nord e spendere almeno due o tre ore in loro, soffocando il loro fascino e ascoltando il grido del cuculo, simile allo scroscio di lacrime.

"Lascia che l'alba più tranquilla di Olonets svanisca lentamente", ho pensato. Basta un minuto di questa alba per incantare una persona per tutta la vita.

Ho lasciato Petrozavodsk per Leningrado e da lì sono tornato a Mosca attraverso il sistema Mariinsky.

Al molo Okhtenskaya a Leningrado, sono salito a bordo di un piccolo piroscafo "lago".

Non c'erano quasi passeggeri. C'era solo un uomo cupo nel salone - un fornitore di resina per la produzione di trementina e colofonia - e beveva persistentemente birra nera - birra - da piccole bottiglie. Poi la birra è apparsa per la prima volta in vendita.

E il fornitore e tutti gli altri passeggeri - persone molto silenziose - quasi non si guardavano intorno - dovevano essere stati qui spesso. Intanto, lungo le sponde della Neva, passavano una striscia continua di bosco. Qua e là si separavano per lasciare il posto a un parco trascurato con i resti di un magnifico palazzo o una scalinata di granito che scendeva fino all'acqua. L'erba cremisi fioriva nelle fessure delle scale.

Dopo Shlisselburg, la nave entrò nel lago Ladoga. Il cielo si fuse con l'acqua in una foschia grigiastra e calda. In mezzo a questa rara foschia, un vecchio faro a strisce emerse lentamente dall'acqua.

I miei stupidi sogni mi sono tornati di nuovo per rinunciare a tutto e diventare un guardiano del faro. Ero sicuro che avrei potuto sopportare la solitudine, soprattutto se avessi tenuto una biblioteca di libri selezionati sul faro. E di tanto in tanto, ovviamente, scriverò.

Sbirciai nel faro e lo seguii a lungo con gli occhi. Il capitano, anch'egli un taciturno "occhi" del nord, mi ha regalato un binocolo rivestito di pelle nera. Ho cercato di vedere attraverso questo binocolo cosa stava succedendo al faro. Ma non doveva esserci nulla di straordinario.

Questo stato non era un sogno. Era come un'emivita. Mi portò nelle radure sorde della Carelia oa un debole tonfo, o meglio, uno scroscio, dei suoi laghi sempre argentei vicino alla riva.

Ho vissuto, per così dire, dentro la materia da cui è nato il libro. Ero stufo di loro. Il desiderio di una boccata d'aria di lago, la sensazione di freschezza sul viso delle foglie di betulla ha raggiunto una tale forza che è stato difficile per me trattenermi dal saltare in piedi, correre alla stazione e non tornare nelle foreste del nord e spendere almeno due o tre ore in loro, soffocando il loro fascino e ascoltando il grido del cuculo, simile allo scroscio di lacrime.

"Lascia che l'alba più tranquilla di Olonets svanisca lentamente", ho pensato. Basta un minuto di questa alba per incantare una persona per tutta la vita.

Ho lasciato Petrozavodsk per Leningrado e da lì sono tornato a Mosca attraverso il sistema Mariinsky.

Al molo Okhtenskaya a Leningrado, sono salito a bordo di un piccolo piroscafo "lago".

Non c'erano quasi passeggeri. C'era solo un uomo cupo nel salone - un fornitore di resina per la produzione di trementina e colofonia - e beveva persistentemente birra nera - birra - da piccole bottiglie. Poi la birra è apparsa per la prima volta in vendita.

E il fornitore e tutti gli altri passeggeri - persone molto silenziose - quasi non si guardavano intorno - dovevano essere stati qui spesso. Intanto, lungo le sponde della Neva, passavano una striscia continua di bosco. Qua e là si separavano per lasciare il posto a un parco trascurato con i resti di un magnifico palazzo o una scalinata di granito che scendeva fino all'acqua. L'erba cremisi fioriva nelle fessure delle scale.

Dopo Shlisselburg, la nave entrò nel lago Ladoga. Il cielo si fuse con l'acqua in una foschia grigiastra e calda. In mezzo a questa rara foschia, un vecchio faro a strisce emerse lentamente dall'acqua.

I miei stupidi sogni mi sono tornati di nuovo per rinunciare a tutto e diventare un guardiano del faro. Ero sicuro che avrei potuto sopportare la solitudine, soprattutto se avessi tenuto una biblioteca di libri selezionati sul faro. E di tanto in tanto, ovviamente, scriverò.

Sbirciai nel faro e lo seguii a lungo con gli occhi. Il capitano, anch'egli un taciturno "occhi" del nord, mi ha regalato un binocolo rivestito di pelle nera. Ho cercato di vedere attraverso questo binocolo cosa stava succedendo al faro. Ma non doveva esserci nulla di straordinario.

Dal balcone del faro, dove pendeva una grande campana verde, ci venivano segnalate le bandiere e noi rispondevamo. Si scopre che ci è stato chiesto di trasferire Sviritsa al molo di passaggio in modo che potessero inviare carburante diesel e più sigarette "Cannon" al faro (c'erano allora tali sigarette - molto spesse e molto simili alle canne dei piccoli cannoni).

Mi piaceva che nella finestra del faro, in alto sopra il bordo dell'acqua, il geranio preferito di tutti fiorisse in una scatola. Ovviamente al faro abitava una donna, ma io non l'ho vista.

Poi, più vicino al tramonto, iniziò un misterioso movimento di spazi aerei. Non c'erano nuvole. La foschia si dissipò, ma al suo posto una specie di bagliore rosa stratificato si stese sulla superficie dell'acqua e iniziò a divampare lentamente fino a quando l'intera metà occidentale del cielo e l'acqua si riempì del bagliore rossastro del tramonto.

Non ho mai visto un tramonto così lungo: non si è spento, è rimasto nel cielo fino al mattino e, per così dire, ha abbassato il silenzio sul lago.

Nel tranquillo crepuscolo si accendevano le luci laterali della nave, che, a mio avviso, erano del tutto inutili, poiché tutto era chiaramente visibile in lontananza per ben cinque miglia.

Siamo stati fortunati. La calma diurna si è trasformata in notte, ancora più calma. Non una sola onda si è rotta. Solo l'acqua gorgogliava dolcemente dietro la poppa.

Il capitano mi ha detto che ero ovviamente una persona felice, dal momento che un tempo simile accade raramente su Ladoga. A volte è così tempestoso che si adatta al Mare di Barents.

Sul tempestoso Svir abbiamo incontrato una rapida, dove siamo saliti con un doppio pescaggio. Il nostro piroscafo era esausto, lavorando a pieno regime contro corrente. Fu assistito da un potente rimorchiatore.

Ricordo i lunghi campi di pescatori di Svir allungati lungo il fiume, le barche con la prua ricurva a collo di cigno (come sulle antiche barche di Novgorod), il canto delle donne che sbattevano il bucato sulle zattere con i rulli.

Guardavo spesso dal ponte verso nord, verso Olonets, una terra boscosa, povera e, come si diceva un tempo, "dimenticata dal popolo e da Dio".

Volevo andarci da molto tempo. Per qualche ragione, mi è sempre sembrato che fosse lì che mi sarebbe successo qualcosa di molto buono.

Nel corso degli anni, ci sono stati sempre più luoghi simili in cui deve accadere qualcosa di buono. Alla fine, mi sono sentito un veterano in molti punti della mia immaginazione.

In ogni regione, in ogni regione, ho cercato l'angolo più attraente e, per così dire, "l'ho lasciato dietro di me." Per la maggior parte, questi erano luoghi poco conosciuti: nel nord - Olonets e Kargopol, Kirillo- Monastero di Belozersky e Cherdyn, dal nome di Sapozhek, Zadonsk, Narovchat, in Bielorussia - Bobruisk, nel nord-ovest - Gdov e Ostrov e molti altri luoghi. Così tanti che non avrei abbastanza vita per andare ovunque.

La terra degli Olonets ora giaceva davanti a me, timida, magra. Il vento, levandosi la sera e portando l'aria gelida della pioggia, piegava i salici costieri e vi frusciava impetuosamente.

Nella città di Voznesenye sul lago Onega, noi passeggeri siamo saliti a bordo di un piccolissimo piroscafo chiamato "Writer". Girò intorno al lago Onega lungo il canale di tangenziale fino alla città di Vytegra e oltre - lungo il sistema Mariinsky.

Il piroscafo era così vecchio che non aveva solo l'illuminazione elettrica, ma anche le lampade a cherosene. Candele di paraffina bruciate in lanterne di latta nelle cabine.

Da queste candele le notti si fecero subito più fitte e impenetrabili, ei luoghi dove navigammo divennero più ovattati, senza strade e deserti. Sì, lo era davvero.

Uscivo sul ponte di notte, sedevo a lungo su una panchina vicino a un roco camino, guardavo nell'oscurità, dove frusciavano infinite foreste invisibili, dove non si vedeva una sola cosa, e mi sembrava che per qualche miracolo io era giunta dal XX secolo ai tempi di Ivan Kalita e che se scendi dalla nave sparisci subito, ti perdi, non incontrerai una sola persona per centinaia di chilometri, non sentirai una voce umana, ma solo l'abbaiare delle volpi e l'ululato dei lupi.

Il deserto iniziò fuori dalla città di Vitegra.

Questa città di tronchi, ricoperta di formiche, come un ricco tappeto verde, era la chiave del sistema Mariinsky. Ovunque l'acqua ruggiva uniformemente, fondendosi con le dighe ricoperte di fango. Sulle pendici sorgevano cattedrali bianche e severe. Le betulle crescevano nei giardini. Al tramonto, vecchie donne in fazzoletti neri sedevano sulle panche vicino ai cancelli, intrecciando merletti e aspettando le mucche. Le strade odoravano di latte fresco. Sulla vecchia casa in pietra a volte, che ora ospitava l'Ispettorato degli operai e dei contadini, era appesa una cassetta delle lettere color lampone con una scritta bianca: "Cassetta per le denunce contro persone sprezzanti nei confronti del proletariato".