Mi ricordo e ho sparato diversi colpi. Garshin. quattro giorni. Da qualche parte lungo la strada corre una carrozza

"ORSO"

Il fuoco ardeva debolmente.

C'era una valigia gialla,
Ho sentito il freddo della pistola.

Siamo andati tranquillamente a casa di un amico,
Si alzarono e camminarono in silenzio.
La slitta e il conducente partirono immediatamente,
La neve copriva le loro tracce.

Apri le porte in silenzio,
Per dare un segnale.

Porte, cassettiere, armadi.
Solo il "cucciolo d'orso" sembra provocatorio
Dall'oscurità imminente.

Contro una grande finestra.
Vicino al castello d'acciaio.

E le porte dell'armadio si aprirono silenziosamente,
Non abbiamo staccato gli occhi da loro:
Denaro prezioso in pacchi uniformi
Ci guardavano dagli scaffali.

Millecentoventi rubli.
Ho deciso subito di lasciare la capitale,
Parti tra qualche giorno.

Con un cappotto inglese blu,

Senza nemmeno guardare fuori dalla finestra.

La mattina eravamo a Mosca.
La sera Kharkov risplendeva di luci
E scomparve nell'oscurità pensosa.

Grozny, Rostov e Sukhum.
Con il nome meridionale Batum.

Lì mi sono preso una pausa dalla prigione,
Lì ho incontrato una ragazza carina -
Un miracolo di bellezza terrena.

Il denaro prezioso si sciolse rapidamente.
Dobbiamo andare a rubare!
Dobbiamo andare a fare un tuffo di nuovo
A Pietrogrado cupo e arrabbiato.

E ora sono seduto da solo,
Maledico il destino malvagio.
Se non mi consegnano più di una dozzina di anni,
Poi volerò sulla luna.

Le navi entrarono nel nostro porto. Perm, "Libro", 1996.

La menzione di Pietrogrado suggerisce che la canzone abbia avuto origine tra il 18 agosto 1914 e il 26 gennaio 1924: prima la città si chiamava San Pietroburgo, e poi Leningrado. Inoltre, la capitale di Pietrogrado era fino al 10 marzo 1918, quando il governo sovietico lo lasciò (il 12 marzo 1918 Mosca divenne la capitale e l'11 marzo la RSFSR non aveva affatto una capitale: il governo viaggiava su un treno). Cioè, probabilmente la canzone è pre-rivoluzionaria.

“BEAR” (ricordo la notte)

Fima Zhiganets. Testi palesi. Rostov sul Don, 2001, p. 101-105.

Questa canzone è un classico esempio della ballata di un vecchio ladro. L'epoca della sua creazione è compresa tra il 1914 e il 1924; Fu durante questo periodo che la capitale del paese fu Pietrogrado, come dice la canzone. Successivamente la capitale fu trasferita a Mosca. Pertanto, è molto facile isolare una serie di inserti successivi, ad esempio sul giornale "Leningradskaya Pravda" o, ancora di più, sull '"inizio del secondo piano quinquennale" e sulla passaportizzazione universale della popolazione. Naturalmente, i ladri hanno inventato nuovi distici su ciò che è stato doloroso: ad esempio, quando è stato introdotto il regime dei passaporti, molti criminali sono stati espulsi dalle città o messi in prigione se non avevano un segno di lavoro (è arrivato l'articolo 35 del codice penale in gioco - "Rimozione dai confini della RSFSR o dai confini di una località separata"), e hanno cercato di perpetuare questa "illegalità".

In generale, la canzone, molto probabilmente, è nata prima della rivoluzione e solo allora ha acquisito gradualmente nuovi dettagli e dettagli. Parlando delle ballate dei ladri, Varlam Shalamov scrive:

« Esempio classico Questo tipo di canzone è "I Remember a Dark Autumn Night". La canzone ha molte varianti e modifiche successive. Tutti gli inserimenti e le sostituzioni successivi sono peggiori, più rozzi della prima versione, che dipinge l’immagine classica di un delinquente ideale della sicurezza, dei suoi affari, del suo presente e futuro”.

Infatti, nelle versioni successive della canzone ci sono spesso parole ed espressioni di "criminal feni" - slang criminale che non erano usate nell'originale. Ad esempio, nella versione successiva la riga “Dare un segnale” è stata sostituita con “Stare di guardia”. Ecco altri esempi: "La porta si aprì come il coperchio di una carriola" (invece di "La porta si aprì silenziosamente e lentamente"), "Abbiamo giurato di non ritardare con la discarica" ​​(invece di "E mi sono affrettato presto dalla stazione la mattina"), ecc. Porto all'attenzione del lettore una versione classica, dove un autore sconosciuto disegna l'immagine ideale di un ladro “gentiluomo”. Lo stesso Varlam Shalamov ha notato molto accuratamente questo:

“In questa immagine del “ladro gentiluomo” c’è anche un certo desiderio dell’animo del ladro verso un ideale irraggiungibile. Ecco perché nella clandestinità dei ladri la “grazia”, la “laicità” dei costumi costano caro: da lì le parole “malavita”, “rivolta”, “mangia con lui” sono entrate nel lessico criminale e sono diventate trincerato lì: tutto questo suona e non è pomposamente e non ironicamente. Questi sono termini di un certo significato, espressioni comuni della lingua”.

La ballata sulla rapina in banca di San Pietroburgo è una delle poche descrizioni dell'ideale classico dei ladri. Successivamente, i Blatar e gli Urkagan sconfitti aggiunsero a questa immagine una considerevole dose di maleducazione, cinismo e crudeltà.

***
Ricordo una buia notte d'autunno, (1)
Noi tre abbiamo corso su una slitta,
Solo negli angoli ci sono solo le lampade
Il fuoco tremolava debolmente. (2)

Nella nostra slitta sotto la coperta di un orso
C'era una valigia gialla,
Ogni mano involontariamente fredda
Ho sentito la rivoltella belga. (3)

In silenzio ci avvicinammo all'edificio della banca,
Si alzarono e camminarono in silenzio.
La slitta e il tassista partirono velocemente,
La neve copriva le loro tracce. (4)

Due persone sono entrate in un enorme portale
Apri le porte in silenzio,
Il terzo restò nella strada buia,
Per dare un segnale. (5)

Entrò silenziosamente nella stanza con un amico -
Sedie, cassettiere, armadi...
Solo il "cucciolo d'orso" (6) ha guardato con aria di sfida
Dall'oscurità circostante.

Esercizi inglesi, bestie veloci,
Come due calabroni nelle tue mani,
Quattro fori praticati in pochissimo tempo
Nel cuore di un castello d'acciaio. (7)

Le porte si aprirono silenziosamente e lentamente,
Non abbiamo staccato gli occhi da loro.
Denaro prezioso in pacchi pari (8)
Ci guardavano dagli scaffali.

Poi ho ricevuto una quota considerevole -
Esattamente centomila rubli.
E mi sono affrettato la mattina presto dalla stazione
Parti lo stesso giorno. (9)

Vestito modestamente, con un mazzo di fiori all'occhiello,
Con un cappotto inglese grigio.
Esattamente alle sette e mezza ho lasciato la capitale,
Non ho nemmeno guardato fuori dalla finestra.

Il treno mi trasportava a perdifiato,
La mattina eravamo a Mosca.
A tarda notte nel volost di Kharkov
Si precipitarono in un'oscurità pensierosa.

Lampeggiava e si scioglieva fuori dalle finestre
Papa Rostov sul Don.
Scesi ad una stazione dal nome meridionale,
Quello era annegato nella fioritura.

Lì ho apprezzato la natura lussureggiante
Senza il trambusto della città.
Lì, ad un concerto in giardino, l'ho incontrato
Con il miracolo della bellezza terrena.

Il denaro, come la neve, si è sciolto molto rapidamente,
Dobbiamo tornare indietro.
Dobbiamo tornare indietro e immergerci di nuovo
A Pietrogrado cupo e arrabbiato.

Mi hanno chiamato a lavorare.
E tu stavi alla finestra e piangevi
E non mi ha fatto entrare.

Quindi siamo arrivati ​​a un edificio familiare,
Ma non è affatto questo il punto.
La GPU lo sapeva.

Caddi ferito al petto,
E al suo ultimo crimine
La felicità è un ladro UN perduto. (10)

Sei finito rinchiuso.
,
Vaga con un bastone sotto la finestra.

Vago per la strada sotto stretta scorta,
Maledico il destino malvagio.
Adesso ne ottengo dieci con rigore
Oppure andrò sulla luna. (undici)

(1) Fa eco alla frase di apertura della storia d'amore di V. Witte "Ricordo una notte meravigliosa e profumata".
(2) È con questa strofa che iniziano tutte le versioni classiche della canzone. Tuttavia, nelle versioni successive la canzone si apre con parole diverse:
“Ricordo all’inizio del secondo piano quinquennale
Hanno cominciato a darci i passaporti.
Non avevo abbastanza voto di "funzionamento",
E poi si sono rifiutati.

Dobbiamo rubare di nuovo.
Ricordo che decisi con il mio fedele amico
Rapinare la banca cittadina."
(3) Opzione –
"Tutti involontariamente con mano tremante
Ho sentito la pistola fredda."
C'è anche un'altra opzione:
"Nella nostra slitta sotto la cavità dell'orso
C'era una valigia gialla.
Ognuno di noi, completamente rinunciato,
Ho sentito la rivoltella belga”.
(4) Opzione-
"Ricordo che guidammo fino a una casa alta,
Se ne sono andati e sono andati per conto loro.
Il cocchiere dai capelli grigi fece girare la slitta,
Per coprire le loro tracce."
(5) Opzione - «Per stare in guardia.»“Stare in guardia”: proteggere la sicurezza durante un'operazione di ladro.
(6) Orsacchiotto: una piccola cassaforte, un armadietto ignifugo in acciaio; orso: grande cassaforte; scassinatore - scassinatore di casseforti.
(7) Opzione -
“Ricordo come i trapani, acciai e resistenti,
Come due calabroni, che ronzano.
Quattro fori praticati in pochissimo tempo
Vicino al castello d'acciaio."
(8) In una versione successiva - "Denaro sovietico."
(9) Opzione -
“Ci siamo affrettati a non esitare con la discarica,
Nascondetevi il più presto possibile."
(10) Inoltre in alcune varianti segue un inserimento tardivo -
"Se riveli la Leningradskaya Pravda",
Là, nell'ultimo foglio
Tutti i crimini a Leningrado
E le sentenze in tribunale."
(11) Vai sulla luna - fatti sparare (l'espressione deriva dalla canzone "Gop with a bow")

OPZIONI (6)

1. Spauracchio

Hanno cominciato a darci i passaporti.
Non avevo abbastanza voti di lavoro
E poi si sono rifiutati.

Cosa dovrei fare con la felicità di rame -
Dobbiamo rubare di nuovo.

Rapina la banca cittadina.

Ricordo quella notte buia di Leningrado,
Correvamo tutti e tre sulla slitta.
Solo negli angoli ci sono solo le lampade
Il fuoco tremolava debolmente.

Nella nostra slitta sotto la cavità dell'orso
C'era una valigia gialla
Ognuno di noi si è arreso completamente
Verny cercò a tentoni la pistola.

Si alzarono e camminarono in silenzio.
La neve copriva le loro tracce.

Due entrarono nella preziosa porta
Cominciarono ad aprire le serrature,
Per stare in guardia.

Quindi entriamo in una stanza familiare:
Sedie, divani, armadi.

Osservato in silenzio dall'alto.

Come due calabroni nelle tue mani,
Quattro fori praticati in pochissimo tempo
Nel cuore di un castello d'acciaio.

La porta si aprì come il coperchio di una carriola,
Non le ho staccato gli occhi di dosso.
Ci guardavano dagli scaffali.

Ricordo che ricevetti una cifra considerevole:
Esattamente centomila rubli.
Abbiamo promesso di non ritardare la discarica,
Nasconditi il ​​più velocemente possibile.

Vestito decentemente, con un garofano all'occhiello,
In un cappotto inglese grigio,
Ho lasciato la capitale esattamente alle sette e mezza,
E non ha nemmeno guardato fuori dalla finestra.

E così mi sono svegliato in una piccola stazione,

La città è bella, la città è bella,
Qui ho deciso di riposarmi.

Cominciarono a festeggiare e a camminare.
Quindi i miei soldi, sfortunatamente, sono finiti.
Dobbiamo andare a rubare!

I miei soldi, come la neve, si sono sciolti tutti,
Dobbiamo tornare indietro
Quindi è come affrontare a capofitto il vecchio,
Alla cupa e arrabbiata Leningrado.

Ma non si tratta solo di questo.
Ci sono state rapine in questa casa più di una volta,
La GPU sapeva di lui.

Lo sparo risuonò senza preavviso,
Caddi ferito al petto,
Quindi sul suo ultimo crimine
Il ladro ha perso la sua felicità.

Là, nell'ultimo foglio,

E le frasi ci sono tutte.

Sei finito rinchiuso.
Sono già vecchio, la vecchia è gobba
Vaga con un bastone sotto la finestra.

La vita è allegra, la vita è spezzata,
Sei finito rinchiuso.
Sono già vecchio, la vecchia è gobba
Vaga con un bastone sotto la finestra.

Trascrizione del fonogramma di Alexey Kozlov, audiocassetta "Pioneer thieves 2", Mosca Windows LTD LLP, 1998.

2. Ricordo all'inizio del secondo piano quinquennale...

Ricordo all'inizio del secondo piano quinquennale
Hanno cominciato a darci i passaporti.

E poi si sono rifiutati.

Cosa dovrei fare con la felicità del rame?
Dobbiamo rubare di nuovo.
Così ho deciso con il mio fedele amico
Banca della regione della città.

Ricordo quella notte buia di Leningrado -
Ci precipitammo tutti e tre sulla slitta,
Solo negli angoli le lampade sono solitarie
Il fuoco tremolava debolmente.

Nella nostra slitta sotto la cavità dell'orso
C'era una valigia gialla.
Ognuno di noi, coloro che hanno deciso pienamente,
Quello azzurrato stringeva la rivoltella.

Quindi siamo arrivati ​​a un edificio alto,
Se ne andarono e camminarono tranquillamente.
E la slitta e il conducente partirono rapidamente;
La neve copriva le loro tracce.

Due persone entrarono da un'alta porta,
Per aprire le serrature.
Il terzo restò nella strada buia,
Per stare in guardia.

Quindi entrammo in una stanza familiare -
Sedie, divani, armadi,
Cassetto dei contanti con triste languore
Dall'alto guardò senza espressione.

Gli esercizi inglesi sono bestie veloci,
Come tre calabroni nelle tue mani,
Quattro fori praticati in pochissimo tempo
Nel cuore di un castello d'acciaio.

La porta si aprì come il coperchio di una carriola -
Non le ho staccato gli occhi di dosso, -
Soldi sovietici in quantità pari
Ci guardavano dagli scaffali.

Esattamente centomila rubli.
Abbiamo giurato di non rallentare con la discarica
E partire lo stesso giorno.

Decentemente vestito, con un bellissimo bouquet,
In un cappotto inglese grigio,
Lasciai la città alle sette e mezza con i saluti,
Non ho nemmeno guardato fuori dalla finestra.

Quindi mi sono svegliato in una piccola stazione
Corrisponde a un nome del sud.
La città è bella, la città è bella -
Qui ho deciso di riposarmi.

Qui al concerto l'ho incontrata,
Ha iniziato a bere e a fare passeggiate.
Sfortunatamente, tutti i miei soldi sono spariti;
Dobbiamo rubare di nuovo.

I miei soldi, come la neve, si sono sciolti tutti -
Dobbiamo tornare indietro
Per riprendere a capofitto il vecchio -
Alla cupa e arrabbiata Leningrado.

Ricordo che andammo fino al palazzo di un amico,
Ma non è affatto questo il punto;
Ci sono state rapine in questa casa più di una volta,
La GPU lo sapeva.

Sono caduto ferito al petto.
E al suo ultimo crimine
Ho perso la carriera di ladro.

Prendi il giornale “Rosso della sera”,
Là, nell'ultimo foglio
E verdetti in tribunale.

La vita è allegra, la vita è spezzata,
Sei finito rinchiuso!..
Solo la vecchiaia - una vecchia gobba -
Vaga con un bastone sotto la finestra.

Corvo nero. Canti di cortili e di strade. Libro secondo / Comp. B. Khmelnitsky e Y. Yaess, eds. V. Kavtorin, San Pietroburgo: Casa editrice Penaty, 1996, p. 139-144.

Opzione Chiudi:

Ricordo che all'inizio del secondo piano quinquennale...

Ricordo all'inizio del secondo piano quinquennale
Hanno cominciato a darci i passaporti.
Non avevo abbastanza voto di "funzionamento",
E poi si sono rifiutati.

Cosa dovrei fare con la felicità del rame?
Dobbiamo rubare di nuovo.
Ricordo che decisi con il mio fedele amico
Rapina la banca cittadina.

Ricordo quella leggendaria notte oscura -
Ci siamo precipitati tutti e tre sulla slitta.
Solo negli angoli le lampade sono solitarie
Il fuoco tremolava debolmente.

B con UN sì, abbiamo sotto la cavità dell'orso
C'era una valigia gialla.
Ognuno di noi, coloro che hanno deciso pienamente,
Kholodny cercò a tentoni la pistola.

Quindi siamo arrivati ​​a un edificio alto,
Uscirono e camminarono in silenzio,
E la slitta e il conducente partirono rapidamente;
La neve copriva le loro tracce.

Due persone entrarono da un'alta porta,
Per aprire le serrature.
Il terzo restò nella strada buia,
Per stare in guardia.

Quindi entrammo in una stanza familiare -
Sedie, divani, armadi,
Cassetto dei contanti con triste languore
Dall'alto guardò senza espressione.

Gli esercizi inglesi sono bestie veloci,
Come tre calabroni nelle tue mani,
Quattro fori praticati in pochissimo tempo
Nel cuore di un castello d'acciaio.

La porta si aprì come il coperchio di una carriola, -
Non le ho staccato gli occhi di dosso.
Soldi sovietici in quantità pari
Ci guardavano dagli scaffali.

Ricordo che ricevetti una somma considerevole -
Esattamente centomila rubli.
Abbiamo giurato di non rallentare con la discarica
E partire lo stesso giorno.

Decentemente vestito, con un bellissimo bouquet,
In un cappotto inglese grigio,
Lasciai la città alle sette e mezza con i saluti,
Non ho nemmeno guardato fuori dalla finestra.

Quindi mi sono svegliato in una piccola stazione
Con un nome del sud da abbinare.
La città è bella, la città è bella -
Qui ho deciso di riposarmi.

Qui, al concerto, l'ho incontrata,
Ha iniziato a bere e a fare passeggiate.
Tutti i miei soldi, sfortunatamente, sono finiti -
Dobbiamo rubare di nuovo.

I miei soldi, come la neve, si sono sciolti tutti -
Dobbiamo tornare indietro
Per riprendere a capofitto il vecchio -
Alla cupa e arrabbiata Leningrado.

Ricordo che andammo fino al palazzo di un amico,
Ma non è affatto questo il punto;
Ci sono state rapine in questa casa più di una volta,
La GPU lo sapeva.

Sezione immediata UN alce diversi colpi,
Ferito al petto, caddi
E al suo ultimo crimine
Ladro di carriera UN perduto.

Prendi il giornale "Evening Truth"
Là, nell'ultimo foglio,
Tutti i crimini di Leningrado
E verdetti in tribunale.

La vita è allegra, la vita è spezzata,
Sei finito rinchiuso!..
Solo la vecchiaia - una vecchia gobba -
Vaga con un bastone sotto la finestra.

Canzone Blatnaya: raccolta. – M.: Casa editrice EKSMO-Press, 2002.

3. Spauracchio

Nato in alto, battezzato in alto,
Si è sballato ed è andato a rubare
Sono stati catturati mentre erano ubriachi, sono stati processati mentre erano ubriachi,
Non è divertente scontare la pena.

Ci sono due poliziotti seduti dentro.

Ci sono due barili che sporgono nella parte posteriore.

Ti ricordi, col naso camuso, correva a piedi nudi,
Le ho lanciato delle pietre.

E ti ho chiamato tesoro.

Ti ricordi due amici, due compagni fedeli
Mi hanno chiamato a lavorare.
E tu stavi al cancello e piangevi,
E non mi ha fatto entrare.

Quindi siamo arrivati ​​a casa di un amico,
Si alzarono ed entrarono in silenzio.

La neve copriva ogni traccia.

Come due calabroni che ronzano.

Nel cuore di un castello d'acciaio.

La porta preziosa si aprì silenziosamente,
Non gli ho staccato gli occhi di dosso
Soldi sovietici con nonno Lenin
Ci guardavano dallo scaffale.

La carrozza corre veloce per strada da qualche parte,
Ci sono due poliziotti seduti dentro.
Sono in mezzo a loro, e le mie mani sono in braccialetti,
Ci sono due barili che sporgono nella parte posteriore.

Le navi entrarono nel nostro porto. vol. 4. M., Strekoza, 2001.

4. La storia del "cucciolo d'orso"

Ricordo in una tranquilla notte d'inverno
Noi tre correvamo sulla slitta.
Solo negli angoli ci sono solo le lampade
Il fuoco ardeva debolmente.

Nella nostra slitta sotto una pelle d'orso
C'era una valigia gialla,
Ogni mano tremante involontariamente
Ho sentito il freddo della pistola.

Se ne andarono e camminarono in silenzio.
La slitta e il tassista partirono velocemente,
La neve copriva le loro tracce.

Due sono passati sotto i cancelli di ferro
Apri le porte in silenzio,
Il terzo restò nella strada buia,
Per stare in guardia.

Entrarono silenziosamente nella stanza buia:
Porte, cassettiere, armadi...
Solo l'orsetto sembrava con aria di sfida
Dall'oscurità imminente.

Le punte d'acciaio ronzavano come calabroni
Contro una grande finestra.
Quattro fori praticati in pochissimo tempo
Vicino al castello d'acciaio.

Le porte dell'armadio si aprirono silenziosamente,
Non abbiamo staccato gli occhi da loro:
Soldi enormi in pacchetti uniformi
Ci guardavano dagli scaffali.

Ho poi ricevuto una quota considerevole:
Millecentoventi rubli.
Ho deciso subito di lasciare la capitale,
Parti tra qualche giorno.

Vestito modestamente, con un mazzo di fiori all'occhiello,
Con un cappotto inglese blu,
Esattamente alle sette e mezza ho lasciato la capitale,
Senza nemmeno guardare fuori dalla finestra.

Il treno mi investì a perdifiato,
La mattina eravamo a Mosca,
La sera Kharkov balenò di luci,
Nascosto nell'oscurità ucraina.

Il giorno scorreva ancora in movimento:
Grozny, Rostov e Sukhum,
Al mattino siamo arrivati ​​alla piccola stazione
Con il nome meridionale Batum.

Lì ho goduto della natura meravigliosa,
Lì mi sono preso una pausa dalla prigione,
Lì ho incontrato una ragazza affettuosa -
Un miracolo di bellezza terrena.

Il denaro prezioso si sciolse rapidamente,
Dobbiamo rubare ancora!
Dobbiamo tornare di nuovo con un revolver
Alla cupa e arrabbiata Leningrado...

Ricordo che andammo fino al palazzo di un amico,
Ma non è affatto questo il punto;
Ci sono state rapine in questa casa più di una volta,
La GPU lo sapeva.

Immediatamente risuonarono diversi spari
Ferito al petto, caddi
E, al suo ultimo crimine
Ho perso la carriera di ladro.

Prendi il giornale "Evening Red"
Là, nell'ultimo foglio,
Tutti i crimini di Leningrado
E verdetti in tribunale.

La vita è allegra, la vita è spezzata,
Sei finito rinchiuso.
Solo la vecchiaia è una dannata vecchia -
Vaga con un bastone sotto la finestra.

E ora sono seduto da solo,
Maledico il destino malvagio.
Se mi danno circa una dozzina di anni...
Allora volerò sulla luna!

Nebbia lilla: Libro di canzoni / Comp. A. Denisenko - Serie “Buon umore”. Novosibirsk, "Mangazeya", 2001.

5. Ricordo all'inizio del secondo piano quinquennale...

Ricordo all'inizio del secondo piano quinquennale
Hanno cominciato a darci i passaporti.
Non avevo abbastanza voti di lavoro
E poi si sono rifiutati.

Cosa dovrei fare con la felicità dei poveri?
Dobbiamo rubare di nuovo.
Così ho deciso con il mio fedele amico
Rapina la banca cittadina.

Ricordo profondamente quella notte a Leningrado,
Correvamo tutti e tre sulla slitta.
Solo negli angoli ci sono solo le lampade
Il fuoco tremolava debolmente.

Nella nostra slitta, sotto la cavità dell'orso,
C'era una valigia gialla.
Ognuno di noi, che ha rinunciato completamente,
Verny cercò a tentoni la pistola.

Quindi siamo arrivati ​​a un edificio alto,
Ci siamo alzati e abbiamo camminato velocemente.
La slitta e il conducente partirono immediatamente,
La neve copriva le loro tracce.

Due entrarono nella preziosa porta,
Cominciarono ad aprire le serrature.
Il terzo rimase sulla strada ventosa,
Per stare in guardia.

Ben presto entrarono in una stanza familiare:
Sedie, divani, armadi.
Cassetto dei contanti con triste languore
Osservato in silenzio dall'alto.

Gli esercizi inglesi sono bestie veloci,
Come due calabroni nelle tue mani,
Quattro fori praticati in pochissimo tempo
Nel cuore di un castello d'acciaio.

La porta si aprì come il coperchio di una casa estiva.
Non le ho staccato gli occhi di dosso.
Soldi sovietici in quantità pari
Ci guardavano dagli scaffali.

Ricordo che ricevetti una somma considerevole -
Esattamente centomila rubli.
Abbiamo promesso di non ritardare lo scarico,
Nasconditi il ​​più velocemente possibile.

Eccomi alla stazione con un bellissimo bouquet,
Con un cappotto inglese grigio.
Lasciai la città alle sette e mezza con i saluti,
Non ho nemmeno guardato fuori dalla finestra.

Più tardi mi sono svegliato in una piccola stazione
Con un nome del sud da abbinare.
Pace e conforto. Le donne sgranano i semi di girasole.
Qui ho deciso di riposarmi.

Qui al concerto l'abbiamo incontrata,
Cominciarono a festeggiare e a camminare.
Il tempo è passato: i miei soldi sono finiti.
Dobbiamo rubare di nuovo.

I miei soldi, come la neve, si sono sciolti tutti.
Bene, sto tornando indietro
Per riprendere a capofitto il vecchio, -
Alla cupa e arrabbiata Leningrado.

Ci siamo avvicinati all'edificio senza paura,
Ma non si tratta solo di questo.
In questa casa ci sono state rapine da molto tempo.
La GPU lo sapeva.

Lo sparo risuonò senza preavviso,
Ferito al petto, caddi
Quindi alla sua ultima rapina
Il ladro ha perso la sua felicità.

Se apri La Verità di Leningrado,
Là, nell'ultimo foglio
Tutti i crimini a Leningrado,
E le frasi ci sono tutte.

La vita è allegra, la vita è spezzata,
Sei finito rinchiuso.

Vaga con un bastone sotto la finestra.

Antologia di canzoni studentesche, scolastiche e da cortile / Comp. Marina Baranova. – M.: Eksmo, 2007.

6. Una carrozza corre lungo la strada da qualche parte...

Da qualche parte lungo la strada corre una carrozza,
Ci sono due poliziotti seduti dentro.

E due barili ti guardano le spalle.

Ti ricordi, col naso camuso, correvamo scalzi,
Ti ho lanciato delle pietre.
Gli anni sono volati e ci siamo incontrati,
E ti ho chiamato tesoro.

Ti sei innamorato di tenere carezze,
Per il mio soprannome Urkagan,
Ti sei innamorato di un sacco di soldi,
Per avermi portato in un ristorante.

Mio caro... Mio caro,
Ti ricordi come insieme a te
Ci siamo baciati e abbracciati
E ti ammiravo?

Ricordo due amici, due compagni fedeli
Mi hanno chiamato a lavorare
E tu stavi al cancello e piangevi
E non mi ha fatto entrare.

Mi hai detto che sei molto severo
Entrerà in vigore una nuova legge.
Lo sapevo, ma non te l'avevo detto
È stato approvato ad agosto.

Non ti ho ascoltato, sono andato nella mia stanza,
Prese una pistola dal comò.
Lui sorrise leggermente e corse via,
Solo il tuo sguardo mi ha seguito.

Guidammo silenziosamente fino alla casa amata,
Si alzarono ed entrarono silenziosamente.
Il cocchiere del delinquente fece girare la slitta,
E la neve ha coperto le nostre tracce.

Esercitazioni inglesi, esercitazioni tedesche
Come due calabroni che ronzano.
Abbiamo praticato quattro fori
Nel cuore di un castello d'acciaio.

La porta preziosa si aprì silenziosamente,
Non le ho staccato gli occhi di dosso
Il denaro sovietico, con nonno Lenin,
Ci guardavano dagli scaffali.

Ricordo che ricevetti una quota considerevole -
Esattamente centomila rubli.
E noi, gli spauracchi, VOKhRA di MUR
Ha legato tutti nell'oscurità.

Da qualche parte lungo la strada corre una carrozza,
Ci sono due poliziotti seduti dentro.
Sono in mezzo a loro, e le mie mani sono in braccialetti,
E due barili ti guardano le spalle.

Canzone russa / Comp. dell'autore. I. Bannikov. M.: LIBRO AST-PRESS. - (1000 consigli dal quotidiano “Komsomolskaya Pravda”), p. 157-158.

Ricordo come correvamo attraverso la foresta, come ronzavano i proiettili, come cadevano i rami strappati, come ci facevamo strada tra i cespugli di biancospino. Gli spari divennero più frequenti. Qualcosa di rosso apparve attraverso il limitare della foresta, lampeggiando qua e là. Sidorov, un giovane soldato della prima compagnia ("come è riuscito a entrare nella nostra catena?" mi balenò in testa), improvvisamente si sedette a terra e mi guardò in silenzio con grandi occhi spaventati. Un rivolo di sangue gli scorreva dalla bocca. Sì, lo ricordo bene. Ricordo anche che quasi al limite, tra i fitti cespugli, vidi... il suo. Era un turco enorme e grasso, ma sono corso dritto verso di lui, anche se sono debole e magro. Qualcosa sbatté, qualcosa, mi sembrò; ne passò uno enorme; mi fischiavano le orecchie. "Mi ha sparato", ho pensato. E con un grido di orrore si premette con la schiena contro un folto cespuglio di biancospino. Si poteva fare il giro del cespuglio, ma per paura non si ricordava di nulla e si arrampicava sui rami spinosi. Con un colpo gli ho fatto cadere la pistola dalle mani, con un altro ho infilato la baionetta da qualche parte. Qualcosa ringhiò o gemette. Poi ho continuato a correre. La nostra gente ha gridato "Evviva!", è caduta e ha sparato. Ricordo, e ho sparato diversi colpi, essendo già uscito dal bosco, in una radura. All'improvviso l'“evviva” suonò più forte e subito andammo avanti. Cioè non noi, ma nostri, perché sono rimasto. Questo mi è sembrato strano. La cosa ancora più strana è che all'improvviso tutto è scomparso; tutte le urla e gli spari cessarono. Non ho sentito nulla, ma ho visto solo qualcosa di blu; deve essere stato il paradiso. Poi è scomparso anche lui.

Non sono mai stato in una posizione così strana. Mi sembra di essere sdraiato a pancia in giù e di vedere davanti a me solo un piccolo pezzo di terra. Qualche filo d'erba, una formica che striscia con uno di essi capovolto, alcuni pezzi di spazzatura dell'erba dell'anno scorso: questo è tutto il mio mondo, e lo vedo solo con un occhio, perché l'altro è bloccato da qualcosa di duro, deve essere un ramo su cui poggia la mia testa. Mi sento terribilmente in imbarazzo e vorrei, ma non capisco assolutamente perché non posso, muovermi. È così che passa il tempo. Sento il ticchettio delle cavallette, il ronzio delle api. Non c'è niente di più. Alla fine faccio uno sforzo, rilascio mano destra da sotto di me e, appoggiando entrambe le mani a terra, voglio inginocchiarmi.

Qualcosa di acuto e veloce, come un fulmine, mi trafigge tutto il corpo dalle ginocchia al petto e alla testa, e cado di nuovo. Di nuovo il buio, di nuovo il nulla.

Mi sono svegliato. Perché vedo le stelle che brillano così intensamente nel cielo bulgaro nero e blu? Non sono in una tenda? Perché ne sono uscito? Mi muovo e sento un dolore lancinante alle gambe.

Sì, sono stato ferito in battaglia. Pericoloso o no? Afferro le gambe dove fa male. Sia la gamba destra che quella sinistra erano ricoperte di sangue incrostato. Quando li tocco con le mani, il dolore è ancora peggiore. Il dolore è come un mal di denti: costante, che tormenta l'anima. C'è un ronzio nelle mie orecchie, mi sento la testa pesante. Capisco vagamente che sono stato ferito a entrambe le gambe. Cos'è questo? Perché non mi sono venuti a prendere? I turchi ci hanno davvero sconfitto? Comincio a ricordare quello che mi è successo, dapprima vagamente, poi più chiaramente, e giungo alla conclusione che non siamo affatto rotti. Perché sono caduto (questo però non lo ricordo, ma ricordo che tutti correvano avanti, ma io non potevo correre, e mi restava solo qualcosa di azzurro davanti agli occhi) - e sono caduto in una radura in alto della collina. Il nostro piccolo battaglione ci ha mostrato questa radura. “Ragazzi, noi ci saremo!” - ci gridò con la sua voce squillante. E noi eravamo lì: vuol dire che non siamo rotti... Perché non mi sono venuti a prendere? Dopotutto, qui, nella radura, c'è uno spazio aperto, tutto è visibile. Dopotutto, probabilmente non sono l'unico a giacere qui. Hanno sparato così spesso. Devi girare la testa e guardare. Ora è più comodo farlo, perché anche allora, quando mi sono svegliato, ho visto l'erba e una formica strisciare a testa in giù, mentre cercavo di alzarmi, non sono caduto nella posizione precedente, ma mi sono girato sulla schiena. Ecco perché riesco a vedere queste stelle.

Mi alzo e mi siedo. Questo è difficile quando entrambe le gambe sono rotte. Molte volte bisogna disperare; Alla fine, con le lacrime agli occhi per il dolore, mi siedo.

Sopra di me c'è un pezzo di cielo nero-blu, su cui bruciano una grande stella e diverse piccole, e intorno c'è qualcosa di scuro e alto. Questi sono cespugli. Sono tra i cespugli: non mi hanno trovato!

Sento le radici dei capelli sulla mia testa muoversi.

Ma come sono finito tra i cespugli quando nella radura mi hanno sparato? Devo essere stato ferito, sono strisciato qui, privo di sensi dal dolore. L’unica cosa strana è che adesso non posso muovermi, ma poi sono riuscita a trascinarmi tra questi cespugli. O forse allora ho avuto solo una ferita e un altro proiettile mi ha finito qui.

Attorno a me apparvero pallide macchie rosate. La grande stella impallidì, molte piccole scomparvero. Questa è la luna che sorge. Che bello essere a casa adesso!..

Mi giungono degli strani suoni... Come se qualcuno gemesse. Sì, questo è un gemito. C'è qualcuno altrettanto dimenticato che giace accanto a me, con le gambe rotte o una pallottola nello stomaco? No, i gemiti sono così vicini, e sembra che non ci sia nessuno intorno a me... Mio Dio, ma sono io! Gemiti silenziosi e lamentosi; Provo davvero così tanto dolore? Dev'essere. Solo che non capisco questo dolore, perché c’è nebbia e piombo nella mia testa. È meglio sdraiarsi e dormire, dormire, dormire... Ma mi sveglierò mai? Non importa.

In quel momento, quando sto per essere catturato, un'ampia striscia pallida di luce lunare illumina chiaramente il luogo in cui giaccio, e vedo qualcosa di scuro e grande che giace a circa cinque passi da me. Qua e là si possono vedere i riflessi della luce della luna. Questi sono pulsanti o munizioni. Si tratta di un cadavere o di una persona ferita?

Comunque andrò a letto...

No, non può essere! I nostri non se ne sono andati. Sono qui, hanno messo fuori combattimento i turchi e sono rimasti in questa posizione. Perché non si parla, non c'è crepitio di fuochi? Ma poiché sono debole, non riesco a sentire nulla. Probabilmente sono qui.

"Aiuto aiuto!"

Urla selvagge, folli e rauche esplodono dal mio petto e non c'è risposta. Risuonano forte nell'aria notturna. Tutto il resto tace. Solo i grilli cantano ancora inquieti. Luna mi guarda pietosamente con il suo viso tondo.

Se Lui Se fosse stato ferito, si sarebbe svegliato da un simile urlo. Questo è un cadavere. I nostri o i turchi? Dio mio! Come se non avesse importanza! E il sonno cade sui miei occhi irritati!

Giaccio con gli occhi chiusi, anche se mi sono già svegliato molto tempo fa. Non voglio aprire gli occhi perché sento attraverso le palpebre chiuse luce del sole: se apro gli occhi, me li taglierà. Ed è meglio non muoversi... Ieri (credo fosse ieri?) sono stato ferito; È passato un giorno, ne passeranno altri, morirò. Non importa. È meglio non muoversi. Lascia che il corpo sia immobile. Quanto sarebbe bello fermare anche il cervello! Ma niente può fermarla. Pensieri e ricordi si affollano nella mia testa. Tuttavia, tutto questo non durerà a lungo, finirà presto. Sui giornali rimarranno solo poche righe, per dire che le nostre perdite sono insignificanti: tanti sono stati i feriti; Il soldato semplice Ivanov è stato ucciso. No, non scriveranno nemmeno i loro nomi; Diranno semplicemente: uno è stato ucciso. Uno privato, come quel cagnolino...

L'intera immagine balena brillantemente nella mia immaginazione.

È stato tanto tempo fa; però tutto, tutta la mia vita, quella vita in cui non ero ancora sdraiato qui con le gambe rotte, è passato tanto tempo... Stavo camminando per strada, un gruppo di persone mi ha fermato. La folla si alzò e guardò in silenzio qualcosa di bianco, insanguinato e che strillava pietosamente. Era un cagnolino carino; una carrozza ferroviaria trainata da cavalli la investì. Stava morendo, proprio come me adesso. Qualche custode spinse da parte la folla, prese il cane per il collare e lo portò via.

La folla si è dispersa.

Qualcuno mi porterà via? No, sdraiati e muori. E com'è bella la vita!.. Quel giorno (in cui accadde la disgrazia al cane) ero felice. Camminavo in una sorta di ebbrezza, ed ecco perché. Tu, ricordi, non tormentarmi, lasciami! La felicità passata, il tormento presente... resti solo il tormento, non mi tormentino i ricordi che involontariamente mi costringono al confronto... Ah, malinconia, malinconia! Sei peggio delle ferite.

Tuttavia, sta diventando caldo. Il sole sta bruciando. Apro gli occhi e vedo gli stessi cespugli, lo stesso cielo, solo di giorno. Ed ecco il mio vicino. Sì, questo è un turco, un cadavere. Quanto è enorme! Lo riconosco, anche questo è lo stesso...

L'uomo che ho ucciso giace di fronte a me. Perché l'ho ucciso?

Perché le armi ci danno un senso di stupore ed euforia? Si prova una sensazione speciale quando si tiene in mano una pistola carica e sparare dà una sensazione fisica potente.

Avevo cinque anni quando ho sparato per la prima volta con una pistola. Mi ha spaventato così tanto che mi sono fatto la pipì addosso. È successo in un cantiere polveroso vicino alla città di Matamoros, al confine con il Messico, dove mio padre, un ingegnere di professione, stava costruendo una strada con la sua squadra. La pistola apparteneva a mio padre e lui ha deciso di insegnarmi a sparare. Era un enorme revolver calibro 45 con una lunga canna ribaltabile (di questo l'ho saputo solo più tardi). Mio padre ricevette in regalo una pistola per il suo quindicesimo compleanno da suo zio Julio, che prestava servizio come ufficiale nell'esercito, e anche a quel tempo era un vecchio modello. Era difficile per me sparare senza aiuto, quindi mio padre si inginocchiò dietro di me e cominciò ad aiutarmi a puntare l'arma verso il bersaglio, stringendomi le mani. Abbiamo scelto come bersaglio una grande bottiglia verde, posizionandola su un mucchio di terra. La distanza dal bersaglio sembrava enorme, ma in realtà era poco più di tre metri. Gli operai ci osservavano dal trattore e ci incoraggiavano a gran voce, ma le loro urla mi rendevano ancora più nervoso. Mio padre mi ha detto di premere il grilletto dolcemente invece di strattonarlo. Scoppio! Ho indietreggiato dallo sparo e dal rinculo, e se mio padre non avesse sostenuto la pistola, l'avrei lasciata cadere. Non ho centrato l'obiettivo. Ma se la è fatta addosso.

Passarono gli anni e ogni volta che ricordavo quell'incidente, mio ​​padre sosteneva che me la ero fatta solo un po', e non se ne sarebbe accorto se non glielo avessi detto. Mi vergognavo così tanto che non potevo guardare le persone sul trattore. Ci è voluto molto per convincermi prima di riprovare. Mio padre mi ha di nuovo afferrato le mani per la maniglia, mi ha aiutato a mirare e - bang! La bottiglia ha spruzzato frammenti e il pubblico ha applaudito. Ho riso e ho guardato mio padre sorridente. In seguito disse che non avrebbe mai dimenticato l'espressione gioiosa ed emozionata sul mio viso.

Così è avvenuta la mia conoscenza con le armi da fuoco, con un misto di paura ed euforia.

Quando studiavo a scuola elementare, la mia famiglia viveva a Brownsville, in Zaragoza Street. I nostri vicini erano anglosassoni e messicani in proporzioni approssimativamente uguali. Ogni famiglia aveva armi, e spesso si trattava di “armi per la casa” e “armi per l’auto”.

C'erano molte storie sulle armi che circolavano nel nostro quartiere. A mio zio Rafael piaceva raccontare la storia di come perse le chiavi di una valigia piena di vestiti e decise di sparare alla serratura dopo aver visto come si faceva nei film. Per proteggersi dal rimbalzo, ha tirato fuori la valigia e l'ha appoggiata a terra. Lo zio ha buttato giù la serratura solo con il quarto colpo, ma un proiettile ha perforato la valigia, e lui è rimasto molto turbato nel vedere che aveva fatto un buco nella giacca del suo abito di lino bianco preferito. Comunque, mio ​​zio lo indossò comunque al ballo quella sera. Molte ragazze gli fecero domande sui fori di proiettile nel taschino della giacca e sulla schiena, e le sue bugie le colpirono così tanto che suo zio decise di non riparare i buchi.

Ecco un'altra storia. Nel nostro quartiere vivevano marito e moglie che litigavano spesso, così forte che i vicini dovevano chiudere le finestre per non sentire le loro imprecazioni. L'uomo era un vero villano, poiché aveva l'abitudine di picchiare la moglie e addirittura di minacciarla con un'arma. Una sera, durante un'altra rissa, una donna corse in camera da letto, tirò fuori una pistola e sparò al marito. È stata assolta, considerando queste azioni come legittima difesa. E i vicini consideravano questo incidente una prova concreta che l'uguaglianza tra le persone non è garantita da Dio o dalla legge, ma dal colonnello Colt.

Ma la storia più duratura sulle armi da fuoco per le strade di Saragozza è stata quella di un uomo messicano che viveva lì molti anni fa e che una volta organizzò una festa a casa sua. Con orrore della moglie e degli ospiti, tirò fuori una pistola a sei colpi e decise di intrattenerli a tavola in un modo davvero unico giocando alla roulette russa. Tutti giurarono che il proprietario era sobrio e tranquillo, e che sorrideva quando tirava fuori le cartucce dal tamburo, lasciandolo lì solo. La moglie spaventata ha chiamato la polizia e gli ospiti hanno implorato l'uomo di smetterla di scherzare in quel modo. Ma nessuno ha cercato di fermarlo, per paura che gli sparassero. Il primo tentativo è un clic. C'era una camera del tamburo vuota. Il messicano rise e poi fece inorridire ancora di più gli ospiti inserendo una seconda cartuccia. Girò di nuovo il tamburo, sorrise ancora e ancora si puntò la pistola alla tempia. Clic. Quindi l'uomo caricò allegramente la terza cartuccia e continuò il gioco. Quando un poliziotto è entrato nella stanza e gli ha gridato di fermarsi, c'erano già cinque colpi nel tamburo. L'uomo fece l'occhiolino e premette il grilletto. Fare di nuovo clic. È stato mandato in un ospedale psichiatrico a Houston per diverse settimane e, al ritorno da lì, si è scusato con tutti per il suo comportamento. Sono passate diverse settimane. Durante una lite da ubriaco con sua moglie, quest'uomo ha tirato fuori una pistola completamente carica, ha fatto girare il tamburo, si è messo la canna alla tempia e - boom!

Questo episodio ha rafforzato l'opinione delle strade di Saragozza che, oltre alla roulette russa, esistono altri due tipi di roulette. Questa è la roulette messicana, dove estrai da due a quattro cartucce a seconda di quanto sei duro o senza cervello, e la roulette messicana ubriaca, dove estrai solo una cartuccia. Alcune persone preferiscono chiamarla roulette Tex-Mex, raccontando le proprie storie per supportare il nome.

L'umorismo nero era spesso presente in queste storie della mia infanzia in Texas, ma anche quelle più divertenti non riuscivano a farmi dimenticare che le armi uccidono.

Ho acquisito molta più familiarità con le armi quando ho prestato servizio nell'esercito da giovane e sono stato assegnato a una piccola unità di stanza vicino alla zona demilitarizzata coreana. Poiché nessuno voleva diventare capitano, accettai questa posizione e diventai responsabile della sala armi della compagnia, anche se difficilmente ero adatto a questo. Vivevo da solo all'estremità del campo, nell'hangar prefabbricato dove venivano riposte le armi, e per tutto il giorno studiavo le istruzioni, le istruzioni di tiro e prendevo confidenza con vari tipi Braccia piccole. Oltre ai fucili M14 di cui era armata la nostra compagnia, nell'hangar c'erano molte armi della Seconda Guerra Mondiale e il mio compito era controllarle periodicamente al poligono di tiro del battaglione. Il fucile autocaricante M1 Garand, la carabina M1, il fucile mitragliatore M3 soprannominato "Grease Gun": ho avuto il piacere di sparare dall'intero arsenale.

Ma niente mi attirava più della pistola semiautomatica calibro 45, di cui avevo letto molto nei libri e che avevo visto spesso nei film. Si dice che possa abbattere un uomo anche se viene colpito al mignolo. Ho trascorso molto tempo studiando attentamente il manuale della pistola e presto ho imparato a smontarla e montarla più velocemente di chiunque altro nella nostra unità. Anche i veterani dell’azienda sono rimasti colpiti dalla mia efficienza. La prima volta che ho sparato al poligono, ho urlato di gioia selvaggia. L’ufficiale addestrativo rise e disse: “Sembra il pugno di Dio, vero?”

Durante l'addestramento al combattimento di base ho ottenuto il distintivo di "Ciratore eccellente" e in Corea mi è stato assegnato il distintivo di "Specialista" per aver sparato con una pistola calibro .45, di cui ero molto orgoglioso. Una volta che ho imparato a sparare bene con la pistola, ho creduto di essere un asso in ogni senso.

Una sera iniziò un forte temporale e, dopo aver bevuto qualche bottiglia di birra nel circolo dei soldati, mi diressi al negozio di armi e trovai una pistola calibro 45 sul bancone dell'ingresso. Il sergente di turno al posto di blocco è venuto a consegnarmela dopo aver terminato il suo servizio, ma non trovandomi ha semplicemente lasciato la pistola in un posto visibile. Maledicendolo per la sua negligenza, ho preso la pistola per metterla nell'armadio, ma l'ho fatto con tanta disattenzione che ho accidentalmente premuto il grilletto. Lo sparo fu assordante nell'hangar di lamiera ondulata e sentii il proiettile rimbalzare sulle pareti. Con cautela ho messo la pistola in sicura, l'ho appoggiata sul bancone e sono rimasta lì in silenzio, ascoltando il forte battito del mio cuore, pronto a saltarmi fuori dal petto. Ero sicuro che tutto il campo avesse sentito lo sparo, e ora una folla di persone sarebbe corsa verso di me per scoprire cosa fosse successo. Ma non è venuto nessuno. A quanto pare, il temporale ha soffocato il rumore dello sparo. Il proiettile di rimbalzo ha lasciato segni sui blocchi di cemento all'interno dell'hangar e l'ho trovato vicino all'ingresso all'incrocio tra il muro e il pavimento. Avrei voluto andare dal sergente e sgridarlo per aver lasciato la pistola sulla rastrelliera con la sicura tolta e un colpo nella camera, ma non l'ho fatto. Anzi, in questo caso dovrei ammettere una stupidità ancora maggiore, a causa della quale sono quasi morto.

Quel sergente era di San Angelo, Texas, dove tutti hanno una pistola. Ha prestato servizio nella fanteria per oltre 20 anni e ha combattuto in Corea. Aveva familiarità con molti tipi di armi leggere. Ed ero considerato un grande esperto del calibro 45. Ma entrambi abbiamo dimostrato con l'esempio che nessuna conoscenza approfondita ed estesa delle armi fornisce una garanzia contro terribili incidenti ed errori dovuti a negligenza. Poi ho conservato quel proiettile appiattito per molti anni come promemoria di questa oscura verità.

Non avevo realizzato quanto fossero comuni le armi da fuoco in Texas e quanto fossero di supporto nei loro confronti finché non ci siamo trasferiti in Florida. Lì, la maggior parte dei miei conoscenti, anche meridionali per nascita e abitudine, avevano meno familiarità con le armi e ne avevano più paura rispetto ai texani che conoscevo. Questa differenza regionale mi è diventata molto chiara quando ero al college e mio cugino Juanito è venuto a trovarmi da Houston. È stato fermato da un poliziotto per un faro rotto, e ha litigato. Il poliziotto ha deciso di perquisire l'auto di mio fratello, ha trovato una pistola calibro 38 sotto il sedile e lo ha denunciato, dicendo che nascondeva un'arma. Juanito era rappresentato in tribunale dal nostro avvocato di famiglia, John Dooley, un texano purosangue che abbiamo conosciuto mentre vivevamo a Brownsville. John era di Harlingen e non ho mai scoperto perché si fosse trasferito a Miami. Ma il trasferimento non ha smorzato la sua passione per il Texas. “Ci sono due tipi di persone al mondo”, diceva, “i texani e tutti gli altri stronzi”.

Sono andato con loro in tribunale, dove abbiamo incontrato un giudice comprensivo. Apprezzò la presentazione di Juanito da parte di John, il quale disse che mio fratello era uno studente dell'Università di Houston, uno studente eccellente, non aveva mai infranto la legge prima e non avrebbe mai tenuto una pistola sotto il sedile se avesse conosciuto le regole locali. Inoltre, Juanito ha scritto una lettera all'agente di polizia che lo ha arrestato, in cui si scusava per il suo comportamento inappropriato. Il giudice ha condannato mio cugino a due mesi di libertà vigilata. John ha ringraziato il giudice per la sua comprensione, ma ha ritenuto necessario notare: "Dopo tutto, vostro onore, siamo del Texas, e in Texas tutti portano armi da fuoco". Il giudice sembrò cupo, poi disse che ne dubitava moltissimo, e che in ogni caso non eravamo in Texas adesso, e dovremmo ricordarcelo tutti, ora e in futuro. John alzò la testa, allargò le narici e per un po' sembrò sul punto di dire qualcosa di scortese. Ma si trattenne e rispose: “Naturalmente, vostro onore. Ricorderemo."

Mentre lasciavamo il tribunale, John la imitò: “Non sei in Texas in questo momento!” Poi ha guardato me e Juanito e ha detto: “Mi darà comunque indicazioni!”

Sono passati diversi anni. Una volta ho insegnato a una ragazza a sparare. Mi ha ammesso che aveva paura delle armi da fuoco, ma voleva davvero sapere com'era spararne una. Così l'ho portata in un poligono di tiro improvvisato che il mio amico aveva allestito nella sua fattoria. Ho mostrato come funziona una pistola calibro .32, ho parlato alla ragazza delle misure di sicurezza, poi le ho dato la pistola e le ho chiesto di ripetere le mie azioni. Dopodiché ho caricato l'arma, abbiamo indossato le cuffie e ho sparato diversi colpi contro le bombole installate sulla recinzione. Ha fatto una smorfia quando ha sentito i primi spari, ma si è abituata presto e quando le ho passato la pistola aveva un'espressione molto determinata sul viso. La ragazza ricaricò l'arma, come le avevo mostrato, poi si preparò a sparare e prese la mira, impugnando la pistola con entrambe le mani. Stavo dietro di lei. Lei premette il grilletto, sussultò per il rinculo e imprecò perché aveva mancato il bersaglio. "Premi dolcemente, non strattonare", le ho ricordato. Lo fece, fallì di nuovo, ma questa volta sembrò più sicura di sé. Al terzo colpo la ragazza fece cadere la lattina ed esclamò: "Sì!" Ha buttato giù uno dopo l'altro i barattoli dal recinto, accompagnando gli spari con urla entusiaste. Le ho detto che era un cecchino naturale.

Per l'ora successiva sorrise ininterrottamente e parlò di quanto fosse fantastico e meraviglioso. Quanto si sente forte. “Ma sai”, disse all’improvviso con una punta di timidezza, “a pensarci bene, ho ancora un po’ paura”. Ho risposto che mi ha fatto piacere sentire questo e spero che continui ad esserlo.

Si prova una sensazione speciale quando si tiene in mano una pistola carica e sparare dà una sensazione fisica potente. Anche se in tutta la tua vita non hai mai sparato a qualcosa di diverso da bersagli di carta in un poligono di tiro, capisci che le armi da fuoco sono potenti e che il loro scopo principale è uccidere. E questo, ovviamente, è esattamente ciò che faresti se venissi attaccato e la tua vita fosse in pericolo. Se esiste un "diritto naturale", è il diritto all'autodifesa, e le armi sono le più adatte a questo scopo. È difficile discutere con il cliché consolidato: è meglio avere un'arma di cui non hai mai bisogno piuttosto che non averne una quando ne hai bisogno.

Ora ho solo una pistola: una Browning semiautomatica calibro 9 mm. Periodicamente lo tiro fuori dal cassetto e controllo come funziona. Smonto la pistola, la pulisco, la lubrifico, la rimetto insieme e la asciugo. A volte lo faccio anche se non l'ho sparato. Mi piace il processo in sé, mi piace toccare l'arma, sentire la sua pesantezza, guardare le sue linee morbide, il manico zigrinato. Come molte armi, questa pistola è sia una meraviglia dell'ingegneria che una straordinaria opera d'arte. Ma ci sono pochissime opere d'arte al mondo che evocano uno stupore così potente in ogni senso della parola. C'è riverenza, rispetto, sorpresa e paura delle armi. Ecco perché, pur ammirando la qualità della sua lavorazione, la bellezza e la perfezione, ne ho ancora una terribile paura, proprio come allora, da bambino.