Racconto di vita

Una primavera ero seduto al Mariinsky Park e leggevo L'isola del tesoro di Stevenson. Suor Galya sedeva nelle vicinanze e leggeva anche. Il suo cappello estivo con nastri verdi giaceva sulla panchina. Il vento agitava i nastri, Galya era miope, molto fiduciosa, ed era quasi impossibile farla uscire da uno stato di buon carattere.

Al mattino ha piovuto, ma ora brillava sopra di noi cielo sereno molla. Dai lillà cadevano solo tardive gocce di pioggia.

Una ragazza con i fiocchi tra i capelli si fermò davanti a noi e iniziò a saltare oltre la corda. Mi ha reso difficile la lettura. Ho scosso il lillà. Un po' di pioggia cadeva rumorosamente sulla ragazza e su Galya. La ragazza mi ha tirato fuori la lingua ed è scappata, mentre Galya scrollava le gocce di pioggia dal libro e continuava a leggere. E in quel momento ho visto un uomo che mi ha avvelenato per molto tempo con i sogni del mio irrealizzabile futuro.

Un alto guardiamarina dal viso abbronzato e calmo camminava leggero lungo il vicolo. Dalla cintura laccata pendeva uno spadone nero e dritto. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano al vento gentile. Era tutto in nero. Solo l'oro brillante delle strisce metteva in risalto la sua forma rigorosa.

A Kiev via terra, dove vedevamo a malapena i marinai, era un estraneo proveniente da un lontano mondo leggendario navi alate, la fregata Pallade, dal mondo di tutti gli oceani, mari, tutte le città portuali, tutti i venti e tutti gli incanti che erano associati al lavoro pittoresco dei navigatori. Un vecchio spadone con l'elsa nera sembrava essere apparso nel Parco Mariinsky dalle pagine di Stevenson.

Il guardiamarina passò accanto, scricchiolando sulla sabbia. Mi sono alzato e l'ho seguito. A causa della miopia, Galya non si è accorta della mia scomparsa.

Tutto il mio sogno del mare era incarnato in quest'uomo. Ho spesso immaginato i mari, nebbiosi e dorati dei sereni viaggi sereni, lontani, quando il mondo intero è rimpiazzato, come un veloce caleidoscopio, dietro le finestre dell'oblò. Mio Dio, se qualcuno avesse pensato di darmi almeno un pezzo di ruggine pietrificata, staccato da una vecchia ancora! Lo terrei come un tesoro.

Il guardiamarina guardò indietro. Sul nastro nero del suo berretto senza visiera, lessi la misteriosa parola: "Azimut". Più tardi seppi che questo era il nome della nave scuola della flotta baltica.

L'ho seguito lungo la via Elizavetinskaya, poi lungo la Institutskaya e la Nikolaevskaya. Il guardiamarina salutò gli ufficiali di fanteria con grazia e disinvoltura. Mi vergognavo di fronte a lui per questi larghi guerrieri di Kiev.

Più volte il guardiamarina si voltò indietro, ma all'angolo della Meringovskaya si fermò e mi chiamò.

Ragazzo, chiese beffardo, perché mi stavi seguendo?

Arrossii e non risposi.

Tutto è chiaro: sogna di essere un marinaio, - indovinò il guardiamarina, parlando per qualche motivo di me in terza persona.

Andiamo a Khreshchatyk.

Siamo andati fianco a fianco. Avevo paura di alzare gli occhi e vidi solo i robusti stivali del guardiamarina lucidati con una lucentezza incredibile.

Su Khreshchatyk, il guardiamarina è andato con me alla caffetteria Semadeni, ha ordinato due porzioni di gelato al pistacchio e due bicchieri d'acqua. Ci hanno servito il gelato su un tavolino di marmo a tre gambe. Faceva molto freddo e pieno di cifre: i commercianti di borsa si riunivano a Semadeni e contavano profitti e perdite sui tavoli.

Abbiamo mangiato il gelato in silenzio. Il guardiamarina estrasse dal portafogli la fotografia di una magnifica corvetta con attrezzatura da vela e un'ampia pipa e me la porse.

Prendilo come un ricordo. Questa è la mia nave. L'ho guidato fino a Liverpool.

Mi strinse la mano con fermezza e se ne andò. Rimasi seduto ancora per un po' finché i vicini sudati della barca non iniziarono a guardarmi indietro. Poi sono uscito goffamente e sono corso al Parco Mariinsky. La panchina era vuota. Galia se ne andò. Immaginai che il guardiamarina avesse pietà di me, e per la prima volta appresi che la pietà lascia un residuo amaro nell'anima.

Dopo questo incontro, il desiderio di diventare marinaio mi ha tormentato per molti anni. Mi sono precipitato al mare. La prima volta che lo vidi brevemente fu a Novorossijsk, dove andai per alcuni giorni con mio padre. Ma non era abbastanza.

Per ore mi sono seduto sull'atlante, ho esaminato le coste degli oceani, ho cercato cittadine di mare sconosciute, promontori, isole, estuari.

L'avevo capito gioco difficile. Ho fatto una lunga lista di piroscafi dai nomi sonori: stella polare”, “Walter Scott”, “Khingan”, “Sirio”. Questa lista cresce ogni giorno. Ero il proprietario della più grande flotta del mondo.

Certo, ero seduto nel mio ufficio spedizioni, nel fumo dei sigari, tra manifesti colorati e orari. Ampie finestre si affacciavano, ovviamente, sul terrapieno. Gli alberi gialli dei piroscafi si ergevano vicino alle finestre e gli olmi bonari frusciavano fuori dalle mura. Il fumo del piroscafo volava liberamente attraverso i finestrini, mescolandosi all'odore di salamoia marcia e di stuoie nuove e allegre.

Ho escogitato un elenco di viaggi incredibili per i miei battelli a vapore. Non c'era l'angolo più dimenticato della terra, dovunque andassero. Hanno anche visitato l'isola di Tristan da Cunha.

Ho noleggiato barche da un viaggio e le ho inviate a un altro. Ho seguito la navigazione delle mie navi e sapevo inequivocabilmente dove si trovava oggi l'ammiraglio Istomin e dove si trovava l'olandese volante: l'Istomin stava caricando banane a Singapore e l'olandese volante stava scaricando farina alle Isole Faroe.

Per gestire un'impresa di spedizioni così vasta, avevo bisogno di molte conoscenze. Leggo guide, manuali navali e tutto ciò che ha anche un collegamento remoto con il mare.

Quella fu la prima volta che sentii la parola "meningite" da mia madre.

Andrà da Dio solo sa cosa con i suoi giochi, - disse una volta mia madre. - Come se tutto questo non finisse con la meningite.

Ho sentito dire che la meningite è una malattia dei ragazzi che hanno imparato a leggere troppo presto. Quindi ho semplicemente riso alle paure di mia madre. Tutto si è concluso con il fatto che i genitori hanno deciso di andare con tutta la famiglia per l'estate al mare.

Ora immagino che mia madre sperasse di guarirmi dalla mia eccessiva passione per il mare con questo viaggio. Pensava che sarei rimasta, come sempre, delusa dall'incontro diretto con ciò che cercavo così appassionatamente nei miei sogni. E aveva ragione, ma solo in parte.

Un giorno, mia madre annunciò solennemente che l'altro giorno saremmo partiti per l'intera estate verso il Mar Nero, nella cittadina di Gelendzhik, vicino a Novorossijsk.

Forse era impossibile scegliere un posto migliore di Gelendzhik per deludermi nella mia passione per il mare e il sud.

Gelendzhik era allora una città molto polverosa e calda, senza vegetazione. Tutta la vegetazione per molti chilometri intorno è stata distrutta dai crudeli venti di Novorossiysk - i Nord-Osts. Solo i cespugli spinosi dell'albero e l'acacia rachitica con fiori secchi gialli crescevano nei giardini davanti. Dall'alta montagna faceva caldo. In fondo alla baia fumava un cementificio.

Ma la baia di Gelendzhik era molto buona. Nelle sue acque limpide e calde, grandi meduse nuotavano come fiori rosa e azzurri. Sul fondo sabbioso c'erano passere maculate e ghiozzi dagli occhi da insetto. La risacca si è arenata con alghe rosse, balber marcio galleggianti dalle reti da pesca e pezzi di bottiglie verde scuro che erano state trascinate dalle onde.

Il mare dopo Gelendzhik non ha perso il suo fascino per me. È diventato solo più semplice e quindi più bello che nei miei sogni fantasiosi.

A Gelendzhik ho stretto amicizia con un anziano barcaiolo, Anastas. Era un greco, originario della città di Volo. Aveva una nuova barca a vela, bianca con una chiglia rossa e una grata slavata in grigio.

Anastas guidava i residenti estivi su una barca. Era famoso per la sua destrezza e compostezza, e mia madre a volte mi lasciava andare da solo con Anastas.

Una volta Anastas uscì dalla baia con me in mare aperto. Non dimenticherò mai l'orrore e la gioia che ho provato quando la vela, gonfiata, ha sbandato la barca così in basso che l'acqua si è precipitata a livello della fiancata. Enormi alberi rumorosi rotolavano verso di loro, traslucidi di vegetazione e bagnando i loro volti di polvere salata.

Ho afferrato le sartie, volevo tornare a riva, ma Anasta, stringendo la pipa tra i denti, ha fatto le fusa e poi ha chiesto:

Quanto ha pagato tua madre per questi ragazzi? Ehi bravi ragazzi!

Fece un cenno alle mie morbide scarpe caucasiche - ragazzi. Le gambe mi tremavano. non ho risposto. Anastas sbadigliò e disse:

Niente! Piccola doccia, doccia calda. Cenerai con gusto. Non c'è bisogno di chiedere: mangia per mamma e papà!

Girò la barca con disinvoltura e sicurezza. Ha raccolto l'acqua e ci siamo precipitati nella baia, tuffandoci e saltando sulle creste delle onde. Partirono da sotto poppa con un rumore minaccioso. Il mio cuore affondò e morì.

Improvvisamente Anastas iniziò a cantare. Ho smesso di tremare e ho ascoltato questa canzone confusa:

Da Batum a Sukhum - Ai-wai-wai!
Da Sukhum a Batum - Ai-wai-wai!
Un ragazzo correva, trascinando una scatola - Ai-wai-wai!
Il ragazzo è caduto, ha rotto la scatola - Ai-wai-wai!

A questo canto, abbiamo calato la vela e con accelerazione ci siamo avvicinati rapidamente al molo, dove la pallida madre stava aspettando. Anastas mi prese in braccio, mi mise sul molo e disse:

Ora lo avete salato, signora. Ha già l'abitudine al mare.

Una volta mio padre assunse un sovrano e guidammo da Gelendzhik al passo Mikhailovsky.

Dapprima la strada sterrata correva lungo il pendio di montagne spoglie e polverose. Abbiamo passato ponti su burroni dove non c'era una goccia d'acqua. Sulle montagne tutto il giorno, aggrappate alle cime, giacevano le stesse nuvole di ovatta grigia secca.

Ero assetato. L'autista cosacco dai capelli rossi si voltò e mi disse di aspettare fino al passo: lì mi sarei ubriacato e gustoso. acqua fredda. Ma non mi fidavo dell'autista. L'aridità delle montagne e la mancanza d'acqua mi spaventavano. Guardavo con desiderio la striscia scura e fresca del mare. Non potevi berne, ma almeno potevi nuotare nella sua fresca acqua.

La strada saliva sempre più in alto. Improvvisamente, una ventata di freschezza ci colpì il viso.

Il maggior numero di passaggi! - disse il conducente, fermò i cavalli, scese e mise dei freni di ferro sotto le ruote.

Dalla cresta della montagna vedevamo foreste enormi e fitte. Sventolarono oltre le montagne verso l'orizzonte. Qua e là, rupi di granito rosso sporgevano dal verde, e in lontananza vidi una cima ardente di ghiaccio e neve.

Nord-Ost non arriva qui, - disse l'autista. - È il paradiso!

La linea iniziò a scendere. Immediatamente una fitta ombra ci coprì. Nell'impenetrabile macchia di alberi si udiva il mormorio dell'acqua, il sibilo degli uccelli e il fruscio delle foglie agitate dal vento di mezzogiorno.

Più scendevamo in basso, più fitta diventava la foresta e più ombreggiata la Strada. Lungo il suo fianco scorreva già un limpido ruscello. Lavò pietre multicolori, toccò fiori viola con il suo giaietto e li fece piegare e tremare, ma non poteva strapparli dal terreno sassoso e portarli con sé nella gola.

La mamma ha preso l'acqua dal ruscello in una tazza e mi ha dato da bere. L'acqua era così fredda che la tazza si coprì immediatamente di sudore.

Puzza di ozono, - disse il padre.

Ho preso un respiro profondo. Non sapevo cosa puzzasse intorno, ma a maggio mi sembrava di essere ammucchiato da un mucchio di rami inumiditi da una pioggia profumata.

I rampicanti si sono attaccati alle nostre teste. E qua e là, sui pendii della strada, qualche fiore irsuto spuntava da sotto la pietra e guardava con curiosità la nostra stirpe e i cavalli grigi, che alzavano la testa e si esibivano solennemente, come in un corteo, per non staccarsi e tirare la linea.

Ecco la lucertola! ha detto la mamma. Dove?

Laggiù. Vedi il nocciola? E a sinistra c'è una pietra rossa nell'erba. Vedi sopra. Vedi la frusta gialla? Questa è un'azalea. Un po' a destra delle azalee, su un faggio caduto, vicino alla radice stessa. Là, vedete, una radice così irsuta e rossa nella terra asciutta e qualche minuscola colori blu? Quindi accanto a lui.

Ho visto una lucertola. Ma mentre l'ho trovato, ho fatto un viaggio meraviglioso attraverso il nocciolo, la pietrarossa, il fiore di azalea e il faggio caduto.

"Allora questo è quello che è, il Caucaso!" Ho pensato.

Ecco il paradiso! ripeté l'autista, svoltando dall'autostrada in una stretta radura erbosa nella foresta. - Ora staccheremo i cavalli, nuoteremo.

Siamo entrati in un tale boschetto e i rami ci hanno colpito così forte in faccia che abbiamo dovuto fermare i cavalli, scendere dalla linea e proseguire a piedi. La linea si muoveva lentamente dietro di noi.

Siamo arrivati ​​a una radura in una gola verde. Come isole bianche, nell'erba rigogliosa c'era una folla di alti denti di leone. Sotto fitti faggi abbiamo visto un vecchio fienile vuoto. Si fermò sulla riva di un rumoroso ruscello di montagna. Versò ermeticamente acqua trasparente sulle pietre, sibilò e trascinò via molte bolle d'aria insieme all'acqua.

Mentre l'autista si slacciava i cablaggi e camminava con mio padre in cerca di sterpaglie per il fuoco, ci lavammo nel fiume. I nostri volti bruciavano per il calore dopo il lavaggio.

Volevamo risalire subito il fiume, ma mia madre stese una tovaglia sull'erba, tirò fuori le provviste e disse che finché non avessimo mangiato non ci avrebbe lasciato andare da nessuna parte.

Ho mangiato panini al prosciutto e porridge di riso freddo con uvetta, soffocando, ma si è scoperto che non avevo fretta: l'ostinato bollitore di rame non voleva bollire sul fuoco. Sarà perché l'acqua del fiume era completamente ghiacciata.

Poi il bollitore bollì così all'improvviso e violentemente che inondò il fuoco. Abbiamo bevuto un tè forte e abbiamo iniziato a correre il padre ad andare nella foresta. L'autista ha detto che dobbiamo stare in guardia, perché nella foresta ci sono molti cinghiali. Ci ha spiegato che se vediamo dei piccoli fori scavati nel terreno, allora questi sono i posti dove dormono i cinghiali la notte.

La mamma era agitata - non poteva venire con noi, aveva il fiato corto - ma il tassista la rassicurò, notando che il cinghiale doveva essere preso in giro apposta perché si precipitasse verso l'uomo.

Risalimmo il fiume. Ci siamo fatti strada attraverso il boschetto, fermandoci ogni minuto e chiamandoci a vicenda per mostrare le pozze di granito scavate dal fiume - trote spazzateci da scintille azzurre - enormi coleotteri verdi con lunghi baffi, spumose cascate brontolanti, equiseti più alti della nostra altezza, boschetti di anemoni di bosco e radure con peonie.

Borya si è imbattuto in una piccola fossa polverosa che sembrava un bagnetto. L'abbiamo girato con attenzione. Ovviamente questo era il luogo dove pernottava il cinghiale. Il padre è andato avanti. Ha iniziato a chiamarci. Ci siamo fatti strada attraverso l'olivello spinoso, aggirando gli enormi massi coperti di muschio.

Mio padre era in piedi vicino a uno strano edificio, ricoperto di more. Quattro gigantesche pietre tagliate lisce erano ricoperte, come un tetto, da una quinta pietra tagliata. Si è rivelata una casa di pietra. C'era un foro praticato in una delle pietre laterali, ma così piccolo che nemmeno io potevo passarci attraverso. C'erano molti di questi edifici in pietra intorno.

Questi sono dolmen, - disse il padre. - Antichi cimiteri degli Sciti. O forse non sono affatto cimiteri. Fino ad ora, gli scienziati non possono scoprire chi, per cosa e come ha costruito questi dolmen.

Ero sicuro che i dolmen fossero le dimore di nani estinti da tempo. Ma non l'ho detto a mio padre, dato che Borya era con noi: mi avrebbe ridicolizzato.

Siamo tornati a Gelendzhik completamente bruciati dal sole, ubriachi dalla fatica e dall'aria della foresta. Mi addormentai, e durante il sonno sentii un soffio di calore su di me, e udii il lontano mormorio del mare.

Da allora, nella mia immaginazione, sono diventato il proprietario di un altro magnifico paese: il Caucaso. La passione per Lermontov, abreks, Shamil è iniziata. La mamma era di nuovo preoccupata.

Proprio ora dentro età adulta, Ricordo con gratitudine i miei hobby d'infanzia. Mi hanno insegnato molto.

Ma non ero affatto come i ragazzi rumorosi e trascinati che soffocavano per la saliva dall'eccitazione, che non danno tregua a nessuno. Al contrario, ero molto timida e con i miei hobby non infastidivo nessuno.

Konstantin Gelrgievich Paustovsky

"Racconto di vita"

Riepilogo

Una primavera ero seduto al Mariinsky Park e leggevo L'isola del tesoro di Stevenson. Suor Galya sedeva nelle vicinanze e leggeva anche. Il suo cappello estivo con nastri verdi giaceva sulla panchina. Il vento agitava i nastri, Galya era miope, molto fiduciosa, ed era quasi impossibile farla uscire da uno stato di buon carattere.

Al mattino aveva piovuto, ma ora il limpido cielo primaverile splendeva sopra di noi. Dai lillà cadevano solo tardive gocce di pioggia.

Una ragazza con i fiocchi tra i capelli si fermò davanti a noi e iniziò a saltare oltre la corda. Mi ha reso difficile la lettura. Ho scosso il lillà. Un po' di pioggia cadeva rumorosamente sulla ragazza e su Galya. La ragazza mi ha tirato fuori la lingua ed è scappata, mentre Galya scrollava le gocce di pioggia dal libro e continuava a leggere.

E in quel momento ho visto un uomo che mi ha avvelenato per molto tempo con i sogni del mio irrealizzabile futuro.

Un alto guardiamarina dal viso abbronzato e calmo camminava leggero lungo il vicolo. Dalla cintura laccata pendeva uno spadone nero e dritto. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano nel vento tranquillo. Era tutto in nero. Solo l'oro brillante delle strisce metteva in risalto la sua forma rigorosa.

Nella terra di Kiev, dove si vedevano a malapena i marinai, era un estraneo dal lontano mondo leggendario delle navi alate, la fregata Pallada, dal mondo di tutti gli oceani, mari, tutte le città portuali, tutti i venti e tutti gli incantesimi associati a il pittoresco lavoro dei marittimi. Un vecchio spadone con l'elsa nera sembrava essere apparso nel Parco Mariinsky dalle pagine di Stevenson.

Il guardiamarina passò accanto, scricchiolando sulla sabbia. Mi sono alzato e l'ho seguito. A causa della miopia, Galya non si è accorta della mia scomparsa.

Tutto il mio sogno del mare era incarnato in quest'uomo. Ho spesso immaginato i mari, nebbiosi e dorati dei sereni viaggi sereni, lontani, quando il mondo intero è rimpiazzato, come un veloce caleidoscopio, dietro le finestre dell'oblò. Mio Dio, se qualcuno avesse pensato di darmi almeno un pezzo di ruggine pietrificata, staccato da una vecchia ancora! Lo terrei come un tesoro.

Il guardiamarina guardò indietro. Sul nastro nero del suo berretto senza visiera, lessi la misteriosa parola: "Azimut". Più tardi seppi che questo era il nome della nave scuola della flotta baltica.

L'ho seguito lungo la via Elizavetinskaya, poi lungo la Institutskaya e la Nikolaevskaya. Il guardiamarina salutò gli ufficiali di fanteria con grazia e disinvoltura. Mi vergognavo di fronte a lui per questi larghi guerrieri di Kiev.

Più volte il guardiamarina si voltò indietro, ma all'angolo della Meringovskaya si fermò e mi chiamò.

"Ragazzo", chiese beffardo, "perché mi stavi seguendo?"

Arrossii e non risposi.

"Tutto è chiaro: sogna di essere un marinaio", intuì il guardiamarina, parlando per qualche motivo di me in terza persona.

Andiamo a Khreshchatyk.

Siamo andati fianco a fianco. Avevo paura di alzare gli occhi e vidi solo i robusti stivali del guardiamarina lucidati con una lucentezza incredibile.

Su Khreshchatyk, il guardiamarina è andato con me alla caffetteria Semadeni, ha ordinato due porzioni di gelato al pistacchio e due bicchieri d'acqua. Ci hanno servito il gelato su un tavolino di marmo a tre gambe. Faceva molto freddo e pieno di cifre: i commercianti di borsa si riunivano a Semadeni e contavano profitti e perdite sui tavoli.

Abbiamo mangiato il gelato in silenzio. Il guardiamarina estrasse dal portafogli la fotografia di una magnifica corvetta con attrezzatura da vela e un'ampia pipa e me la porse.

- Prendilo come un ricordo. Questa è la mia nave. L'ho guidato fino a Liverpool.

Mi strinse la mano con fermezza e se ne andò. Rimasi seduto ancora per un po', finché i vicini sudati della barca non iniziarono a guardarmi indietro. Poi sono uscito goffamente e sono corso al Parco Mariinsky. La panchina era vuota. Galia se ne andò. Immaginai che il guardiamarina avesse pietà di me, e per la prima volta appresi che la pietà lascia un residuo amaro nell'anima.

Dopo questo incontro, il desiderio di diventare marinaio mi ha tormentato per molti anni. Mi sono precipitato al mare. La prima volta che lo vidi brevemente fu a Novorossijsk, dove andai per alcuni giorni con mio padre. Ma non era abbastanza.

Per ore mi sono seduto sull'atlante, ho esaminato le coste degli oceani, ho cercato cittadine di mare sconosciute, promontori, isole, estuari.

Mi è venuto in mente un gioco difficile. Ho fatto una lunga lista di navi a vapore dai nomi sonori: la Polar Star, la Walter Scott, la Khingan, la Sirius. Questa lista cresce ogni giorno. Ero il proprietario della più grande flotta del mondo.

Certo, ero seduto nel mio ufficio spedizioni, nel fumo dei sigari, tra manifesti colorati e orari. Ampie finestre si affacciavano, ovviamente, sul terrapieno. Gli alberi gialli dei piroscafi sporgevano vicino alle finestre e gli olmi bonari frusciavano dietro le pareti. Il fumo del piroscafo volava liberamente attraverso i finestrini, mescolandosi all'odore di salamoia marcia e di stuoie nuove e allegre.

Ho escogitato un elenco di viaggi incredibili per i miei battelli a vapore. Non c'era l'angolo più dimenticato della terra, dovunque andassero. Hanno anche visitato l'isola di Tristan da Cunha.

Ho noleggiato barche da un viaggio e le ho inviate a un altro. Ho seguito la navigazione delle mie navi e sapevo inequivocabilmente dove si trovava oggi l'ammiraglio Istomin e dove si trovava l'olandese volante: l'Istomin stava caricando banane a Singapore e l'olandese volante stava scaricando farina alle Isole Faroe.

Per gestire un'impresa di spedizioni così vasta, avevo bisogno di molte conoscenze. Leggo guide, manuali navali e tutto ciò che ha anche un collegamento remoto con il mare.

Quella fu la prima volta che sentii la parola "meningite" da mia madre.

"Andrà Dio solo sa dove con i suoi giochi", disse una volta mia madre. "Spero che tutto finisca con la meningite".

Ho sentito dire che la meningite è una malattia dei ragazzi che hanno imparato a leggere troppo presto. Quindi ho semplicemente riso alle paure di mia madre.

Tutto si è concluso con il fatto che i genitori hanno deciso di andare con tutta la famiglia per l'estate al mare.

Ora immagino che mia madre sperasse di guarirmi dalla mia eccessiva passione per il mare con questo viaggio. Pensava che sarei rimasta, come sempre, delusa dall'incontro diretto con ciò che cercavo così appassionatamente nei miei sogni. E aveva ragione, ma solo in parte.

Un giorno, mia madre annunciò solennemente che l'altro giorno saremmo partiti per il Mar Nero per tutta l'estate, nella cittadina di Gelendzhik, vicino a Novorossijsk.

Forse era impossibile scegliere un posto migliore di Gelendzhik per deludermi nella mia passione per il mare e il sud.

Gelendzhik era allora una città molto polverosa e calda, senza vegetazione. Tutta la vegetazione per molti chilometri intorno è stata distrutta dai crudeli venti di Novorossiysk - i Nord-Osts. Solo i cespugli spinosi dell'albero e l'acacia rachitica con fiori secchi gialli crescevano nei giardini davanti. Dall'alta montagna faceva caldo. In fondo alla baia fumava un cementificio.

Ma la baia di Gelendzhik era molto buona. Nelle sue acque limpide e calde, grandi meduse nuotavano come fiori rosa e azzurri. Sul fondo sabbioso giacevano passere maculate e ghiozzi dagli occhi di ghiozzo. La risacca si è arenata con alghe rosse, balber marcio che galleggiano dalle reti da pesca e pezzi di bottiglie verde scuro fatte rotolare dalle onde.

Il mare dopo Gelendzhik non ha perso il suo fascino per me. È diventato solo più semplice e quindi più bello che nei miei sogni fantasiosi.

A Gelendzhik ho stretto amicizia con un anziano barcaiolo, Anastas. Era un greco, originario della città di Volo. Aveva una barca a vela nuova, bianca con la chiglia rossa e la grata lavata in grigio.

Anastas guidava i residenti estivi su una barca. Era famoso per la sua destrezza e compostezza, e mia madre a volte mi lasciava andare da solo con Anastas.

Una volta Anastas uscì dalla baia con me in mare aperto. Non dimenticherò mai l'orrore e la gioia che ho provato quando la vela, gonfiata, ha sbandato la barca così in basso che l'acqua si è precipitata a livello della fiancata. Enormi alberi rumorosi rotolavano verso di loro, traslucidi di vegetazione e bagnando i loro volti di polvere salata.

Ho afferrato le sartie, volevo tornare a riva, ma Anasta, stringendo la pipa tra i denti, ha fatto le fusa e poi ha chiesto:

— Quanto ha dato tua madre per questi tizi? Ehi bravi ragazzi!

Fece un cenno alle mie morbide scarpe caucasiche - ragazzi. Le gambe mi tremavano. non ho risposto. Anastas sbadigliò e disse:

- Niente! Piccola doccia, doccia calda. Cenerai con gusto. Non c'è bisogno di chiedere: mangia per mamma e papà!

Girò la barca con disinvoltura e sicurezza. Ha raccolto l'acqua e ci siamo precipitati nella baia, tuffandoci e saltando sulle creste delle onde. Partirono da sotto poppa con un rumore minaccioso. Il mio cuore affondò e morì.

Improvvisamente Anastas iniziò a cantare. Ho smesso di tremare e ho ascoltato questa canzone confusa:

Da Batum a Sukhum - Ai-wai-wai!

Da Sukhum a Batum - Ai-wai-wai!

Un ragazzo correva, trascinando una scatola - Ai-wai-wai!

Il ragazzo è caduto, ha rotto la scatola - Ai-wai-wai!

A questo canto, abbiamo calato la vela e con accelerazione ci siamo avvicinati rapidamente al molo, dove la pallida madre stava aspettando. Anastas mi prese in braccio, mi mise sul molo e disse:

— Adesso lo avete salato, signora. Ha già l'abitudine al mare.

Una volta mio padre assunse un sovrano e guidammo da Gelendzhik al passo Mikhailovsky.

Dapprima la strada sterrata costeggiava il pendio di montagne spoglie e polverose. Abbiamo passato ponti su burroni dove non c'era una goccia d'acqua. Sulle montagne tutto il giorno, aggrappate alle cime, giacevano le stesse nuvole di ovatta grigia secca.

Ero assetato. L'autista cosacco dai capelli rossi si voltò e mi disse di aspettare fino al passo: lì avrei bevuto acqua gustosa e fredda. Ma non mi fidavo dell'autista. L'aridità delle montagne e la mancanza d'acqua mi spaventavano. Guardavo con desiderio la striscia scura e fresca del mare. Non potevi berne, ma almeno potevi nuotare nella sua fresca acqua.

La strada saliva sempre più in alto. Improvvisamente, una ventata di freschezza ci colpì il viso.

- Il maggior numero di passaggi! - disse il conducente, fermò i cavalli, scese e mise dei freni di ferro sotto le ruote.

Dalla cresta della montagna vedevamo foreste enormi e fitte. Sventolarono oltre le montagne verso l'orizzonte. In alcuni punti, rocce di granito rosso sporgevano dal verde, e in lontananza vidi una cima ardente di ghiaccio e neve.

"Nord-Ost non arriva qui", disse l'autista. - È il paradiso!

La linea iniziò a scendere. Immediatamente una fitta ombra ci coprì. Nell'impenetrabile macchia di alberi si udiva il mormorio dell'acqua, il sibilo degli uccelli e il fruscio delle foglie agitate dal vento di mezzogiorno.

Più scendevamo in basso, più fitta diventava la foresta e più ombreggiata la Strada. Lungo il suo fianco scorreva già un limpido ruscello. Lavò pietre multicolori, toccò fiori viola con il suo giaietto e li fece piegare e tremare, ma non poteva strapparli dal terreno sassoso e portarli con sé nella gola.

La mamma ha preso l'acqua dal ruscello in una tazza e mi ha dato da bere. L'acqua era così fredda che la tazza si coprì immediatamente di sudore.

"Puzza di ozono", disse il padre.

Ho preso un respiro profondo. Non sapevo che odore avesse in giro, ma mi sembrava di essere ammucchiato da un mucchio di rami inumiditi da una pioggia profumata.

I rampicanti si sono attaccati alle nostre teste. E qua e là, sui pendii della strada, qualche fiore irsuto spuntava da sotto la pietra e guardava con curiosità la nostra stirpe e i cavalli grigi, che alzavano la testa e si esibivano solennemente, come in un corteo, per non staccarsi e tirare la linea.

- C'è una lucertola! ha detto la mamma. Dove?

- Laggiù. Vedi il nocciola? E a sinistra c'è una pietra rossa nell'erba. Vedi sopra. Vedi l'alone giallo? Questa è un'azalea. Un po' a destra delle azalee, su un faggio caduto, vicino alla radice stessa. Lì, vedi una radice rossa così irsuta nella terra asciutta e dei minuscoli fiori blu? Quindi accanto a lui.

Ho visto una lucertola. Ma mentre l'ho trovato, ho fatto un viaggio meraviglioso attraverso il nocciolo, la pietrarossa, il fiore di azalea e il faggio caduto.

"Allora questo è quello che è, il Caucaso!" Ho pensato.

- È il paradiso! ripeté l'autista, svoltando dall'autostrada in una stretta radura erbosa nel bosco. - Adesso sfiliamo i cavalli, nuoteremo.

Siamo entrati in un tale boschetto e i rami ci hanno colpito così forte in faccia che abbiamo dovuto fermare i cavalli, scendere dalla linea e proseguire a piedi. La linea si muoveva lentamente dietro di noi.

Siamo arrivati ​​a una radura in una gola verde. Come isole bianche, nell'erba rigogliosa c'era una folla di alti denti di leone. Sotto fitti faggi abbiamo visto un vecchio fienile vuoto. Si fermò sulla riva di un rumoroso ruscello di montagna. Versò ermeticamente acqua trasparente sulle pietre, sibilò e trascinò via molte bolle d'aria insieme all'acqua.

Mentre l'autista si slacciava i cablaggi e camminava con mio padre in cerca di sterpaglie per il fuoco, ci lavammo nel fiume. I nostri volti bruciavano per il calore dopo il lavaggio.

Volevamo risalire subito il fiume, ma mia madre stese una tovaglia sull'erba, tirò fuori le provviste e disse che finché non avessimo mangiato non ci avrebbe lasciato andare da nessuna parte.

Ho mangiato panini al prosciutto e porridge di riso freddo con uvetta, soffocando, ma si è scoperto che non avevo fretta: l'ostinato bollitore di rame non voleva bollire sul fuoco. Sarà perché l'acqua del fiume era completamente ghiacciata.

Poi il bollitore bollì così inaspettatamente e violentemente che inondò il fuoco. Abbiamo bevuto un tè forte e abbiamo iniziato a correre il padre ad andare nella foresta. L'autista ha detto che dobbiamo stare in guardia, perché nella foresta ci sono molti cinghiali. Ci ha spiegato che se vediamo dei piccoli fori scavati nel terreno, allora questi sono i posti dove dormono i cinghiali la notte.

La mamma era agitata - non poteva venire con noi, aveva il fiato corto - ma il tassista la rassicurò, notando che il cinghiale doveva essere preso in giro apposta perché si precipitasse verso l'uomo.

Risalimmo il fiume. Ci siamo fatti strada attraverso il boschetto, fermandoci ogni minuto e chiamandoci a vicenda per mostrare le pozze di granito scavate dal fiume - trote spazzateci da scintille azzurre - enormi coleotteri verdi con lunghi baffi, spumose cascate brontolanti, equiseti più alti della nostra altezza, boschetti di anemoni di bosco e radure con peonie.

Borya si è imbattuto in una piccola fossa polverosa che sembrava un bagnetto. L'abbiamo girato con attenzione. Ovviamente questo era il luogo dove pernottava il cinghiale.

Il padre è andato avanti. Ha iniziato a chiamarci. Ci siamo fatti strada attraverso l'olivello spinoso, aggirando gli enormi massi coperti di muschio.

Mio padre era in piedi vicino a uno strano edificio, ricoperto di more. Quattro gigantesche pietre tagliate lisce erano coperte, come un tetto, dalla quinta pietra tagliata. Si è rivelata una casa di pietra. C'era un foro praticato in una delle pietre laterali, ma così piccolo che nemmeno io potevo passarci attraverso. C'erano molti di questi edifici in pietra intorno.

"Questi sono dolmen", disse il padre. - Antichi cimiteri degli Sciti. O forse non sono affatto cimiteri. Fino ad ora, gli scienziati non possono scoprire chi, per cosa e come ha costruito questi dolmen.

Ero sicuro che i dolmen fossero le dimore di nani estinti da tempo. Ma non l'ho detto a mio padre, dato che Borya era con noi: mi avrebbe ridicolizzato.

Siamo tornati a Gelendzhik completamente bruciati dal sole, ubriachi dalla fatica e dall'aria della foresta. Mi addormentai e durante il sonno sentii un soffio di calore su di me e udii il lontano mormorio del mare.

Da allora, nella mia immaginazione, sono diventato il proprietario di un altro magnifico paese: il Caucaso. La passione per Lermontov, abreks, Shamil è iniziata. La mamma era di nuovo preoccupata.

Ora, in età adulta, ricordo con gratitudine i miei hobby d'infanzia. Mi hanno insegnato molto.

Ma non ero affatto come i ragazzi rumorosi e trascinati che soffocavano per la saliva dall'eccitazione, che non danno tregua a nessuno. Al contrario, ero molto timida e con i miei hobby non infastidivo nessuno.

Mi sono seduto al Mariinsky Park e ho letto con calma L'isola del tesoro di Stevenson. Al mattino c'era una pioggia triste, ma il cielo limpido della primavera splendeva. Grandi e tardive gocce di pioggia cadevano dai lillà. Ho scosso il lillà e un po' di pioggia ha cominciato a cadere. In quel momento ho visto un uomo che ha avvelenato a lungo anche me con i sogni del mio irrealizzabile futuro.

Lungo la strada camminava un giovane marinaio alto, dal viso abbronzato e calmo. Dalla cintura laccata pendeva uno spadone nero e dritto. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano nel vento tranquillo. Il guardiamarina passò accanto, scricchiolando sulla sabbia. L'ho seguito. Ho spesso immaginato i mari, nebbiosi e dorati dalla calma serale, i lunghi viaggi, quando il mondo intero è rimpiazzato dietro il vetro dell'oblò. Il guardiamarina guardò indietro. Sul nastro nero del berretto senza visiera c'era scritto "Azimuth". Per ore mi sono seduto sopra gli atlanti, ho guardato a lungo le coste degli oceani, ho cercato promontori costieri, foci di fiumi.

Una volta sono andato con i miei genitori nel Mar Nero per tutta l'estate. La città dove siamo arrivati ​​era piccola e si trovava vicino a Novorossijsk. La città era molto polverosa e calda, e tutta la vegetazione era stata distrutta dai venti. Cespugli spinosi e acacie rachitiche con fiori secchi gialli crescevano nei giardini davanti. Dall'alta montagna faceva caldo. In fondo alla baia fumava un cementificio. La baia era buona. Grandi meduse nuotavano in acque limpide e calde e sul fondo sabbioso giacevano passere maculate e ghiozzi dagli occhi di insetto. La risacca ha gettato a terra alghe rosse e frammenti di bottiglie.

A Gelendzhik ho stretto amicizia con un barcaiolo greco originario delle montagne del Volom. Aveva una barca a vela bianca con una calma rossa e un ponte mezzo lavato. Guidava i residenti estivi sulla sua barca, divenuto famoso per la sua destrezza, tanto che mia madre mi lasciò andare con lui in mare aperto.

Siamo andati anche al Mikhailovsky Pass. La strada sterrata correva lungo il pendio di spoglie montagne, e passavamo ponti su burroni dove non c'era acqua e c'era sete. Dalla cresta della montagna si potevano vedere enormi e fitte foreste che si estendevano a ondate lungo le montagne fino all'orizzonte. Il mormorio dell'acqua, il fischio degli uccelli e il fruscio dell'erba, agitati dal vento di mezzogiorno, si udivano nella boscaglia. La foresta cominciò a infittirsi e il ruscello scorreva lungo il ciglio della strada, lavando via i ciottoli. Dopo aver bevuto l'acqua del ruscello, siamo andati avanti.

Siamo scesi in campo. Folle di alti denti di leone stavano nell'erba alta, e sotto i faggi vedemmo un fienile vuoto che sorgeva sulla riva di un fiume rumoroso, dove sibilava e attingeva acqua limpida con molte bolle. Ci siamo lavati nel fiume e subito i nostri volti si sono illuminati di calore. Abbiamo fatto il passaggio. La mamma ha da mangiare. Dopo esserci rinfrescati e aver bevuto tè caldo, abbiamo cominciato a far affrettare nostro padre ad andare nella foresta. Il nostro sentiero correva lungo il fiume. Fermandosi spesso, si chiamavano per mostrare le pozze di granito scavate da un fiume in cui le trote brillavano di scintille.

Mio padre era in piedi vicino a una strana struttura di pietra, ricoperta di erba. Un foro è stato praticato in una delle pietre laterali. C'erano degli edifici intorno. Mio padre disse che questi erano gli antichi cimiteri degli Sciti.

Una primavera ero seduto al Mariinsky Park e leggevo L'isola del tesoro di Stevenson. Suor Galya sedeva nelle vicinanze e leggeva anche. Il suo cappello estivo con nastri verdi giaceva sulla panchina. Il vento agitava i nastri, Galya era miope, molto fiduciosa, ed era quasi impossibile farla uscire da uno stato di buon carattere.

Al mattino aveva piovuto, ma ora il limpido cielo primaverile splendeva sopra di noi. Dai lillà cadevano solo tardive gocce di pioggia.

Una ragazza con i fiocchi tra i capelli si fermò davanti a noi e iniziò a saltare oltre la corda. Mi ha reso difficile la lettura. Ho scosso il lillà.

Un po' di pioggia cadeva rumorosamente sulla ragazza e su Galya. La ragazza mi ha tirato fuori la lingua ed è scappata, mentre Galya scrollava le gocce di pioggia dal libro e continuava a leggere.

E in quel momento ho visto un uomo che mi ha avvelenato per molto tempo con i sogni del mio irrealizzabile futuro.

Un alto guardiamarina dal viso abbronzato e calmo camminava leggero lungo il vicolo. Dalla cintura laccata pendeva uno spadone nero e dritto. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano al vento gentile. Era tutto in nero. Solo l'oro brillante delle strisce metteva in risalto la sua forma rigorosa.

A Kiev via terra, dove vedevamo a malapena i marinai, era un estraneo proveniente da un lontano

Il leggendario mondo delle navi alate, la fregata Pallada, dal mondo di tutti gli oceani, i mari, tutte le città portuali, tutti i venti e tutti gli incanti che erano associati al pittoresco lavoro dei navigatori. Un vecchio spadone con l'elsa nera sembrava essere apparso nel Parco Mariinsky dalle pagine di Stevenson.

Il guardiamarina passò accanto, scricchiolando sulla sabbia. Mi sono alzato e l'ho seguito. A causa della miopia, Galya non si è accorta della mia scomparsa.

Tutto il mio sogno del mare era incarnato in quest'uomo. Ho spesso immaginato i mari, nebbiosi e dorati dei sereni viaggi sereni, lontani, quando il mondo intero è rimpiazzato, come un veloce caleidoscopio, dietro le finestre dell'oblò. Mio Dio, se qualcuno avesse pensato di darmi almeno un pezzo di ruggine pietrificata, staccato da una vecchia ancora! Lo terrei come un tesoro.

Il guardiamarina guardò indietro. Sul nastro nero del suo berretto senza visiera, lessi la misteriosa parola: "Azimut". Più tardi seppi che questo era il nome della nave scuola della flotta baltica.

L'ho seguito lungo la via Elizavetinskaya, poi lungo la Institutskaya e la Nikolaevskaya. Il guardiamarina salutò gli ufficiali di fanteria con grazia e disinvoltura. Mi vergognavo di fronte a lui per questi larghi guerrieri di Kiev.

Più volte il guardiamarina si voltò indietro, ma all'angolo della Meringovskaya si fermò e mi chiamò.

"Ragazzo", chiese beffardo, "perché mi stavi seguendo?"

Arrossii e non risposi.

"Tutto è chiaro: sogna di essere un marinaio", intuì il guardiamarina, parlando per qualche motivo di me in terza persona.

— Andiamo a Khreshchatyk.

Siamo andati fianco a fianco. Avevo paura di alzare gli occhi e vidi solo i robusti stivali del guardiamarina lucidati con una lucentezza incredibile.

Su Khreshchatyk, il guardiamarina è andato con me alla caffetteria Semadeni, ha ordinato due porzioni di gelato al pistacchio e due bicchieri d'acqua. Ci hanno servito il gelato su un tavolino di marmo a tre gambe. Faceva molto freddo e pieno di cifre: i commercianti di borsa si riunivano a Semadeni e contavano profitti e perdite sui tavoli.

Abbiamo mangiato il gelato in silenzio. Il guardiamarina estrasse dal portafogli la fotografia di una magnifica corvetta con attrezzatura da vela e un'ampia pipa e me la porse.

- Prendilo come un ricordo. Questa è la mia nave. L'ho guidato fino a Liverpool.

Mi strinse la mano con fermezza e se ne andò. Rimasi seduto ancora per un po' finché i vicini sudati della barca non iniziarono a guardarmi indietro. Poi sono uscito goffamente e sono corso al Parco Mariinsky. La panchina era vuota. Galia se ne andò. Immaginai che il guardiamarina avesse pietà di me, e per la prima volta appresi che la pietà lascia un residuo amaro nell'anima.

Dopo questo incontro, il desiderio di diventare marinaio mi ha tormentato per molti anni. Mi sono precipitato al mare. La prima volta che lo vidi brevemente fu a Novorossijsk, dove andai per alcuni giorni con mio padre. Ma non era abbastanza.

Per ore mi sono seduto sull'atlante, ho esaminato le coste degli oceani, ho cercato cittadine di mare sconosciute, promontori, isole, estuari.

Mi è venuto in mente un gioco difficile. Ho fatto una lunga lista di navi a vapore dai nomi sonori: la Polar Star, la Walter Scott, la Khingan, la Sirius. Questa lista cresce ogni giorno. Ero il proprietario della più grande flotta del mondo.

Certo, ero seduto nel mio ufficio spedizioni, nel fumo dei sigari, tra manifesti colorati e orari. Ampie finestre si affacciavano, ovviamente, sul terrapieno. Gli alberi gialli dei piroscafi si ergevano vicino alle finestre e gli olmi bonari frusciavano fuori dalle mura. Il fumo del piroscafo volava liberamente attraverso i finestrini, mescolandosi all'odore di salamoia marcia e di stuoie nuove e allegre.

Ho escogitato un elenco di viaggi incredibili per i miei battelli a vapore. Non c'era l'angolo più dimenticato della terra, dovunque andassero. Hanno anche visitato l'isola di Tristan da Cunha.

Ho noleggiato barche da un viaggio e le ho inviate a un altro. Ho seguito la navigazione delle mie navi e sapevo inequivocabilmente dove si trovava oggi l'ammiraglio Istomin e dove si trovava l'olandese volante: l'Istomin stava caricando banane a Singapore e l'olandese volante stava scaricando farina alle Isole Faroe.

Per gestire un'impresa di spedizioni così vasta, avevo bisogno di molte conoscenze. Leggo guide, manuali navali e tutto ciò che ha anche un collegamento remoto con il mare.

Quella fu la prima volta che sentii la parola "meningite" da mia madre.

"Andrà Dio solo sa cosa con i suoi giochi", ha detto una volta mia madre. "Spero che tutto finisca con la meningite".

Ho sentito dire che la meningite è una malattia dei ragazzi che hanno imparato a leggere troppo presto. Quindi ho semplicemente riso alle paure di mia madre.

Tutto si è concluso con il fatto che i genitori hanno deciso di andare con tutta la famiglia per l'estate al mare.

Ora immagino che mia madre sperasse di guarirmi dalla mia eccessiva passione per il mare con questo viaggio. Pensava che sarei rimasta, come sempre, delusa dall'incontro diretto con ciò che cercavo così appassionatamente nei miei sogni. E aveva ragione, ma solo in parte.

Un giorno, mia madre annunciò solennemente che l'altro giorno saremmo partiti per l'intera estate verso il Mar Nero, nella cittadina di Gelendzhik, vicino a Novorossijsk.

Forse era impossibile scegliere un posto migliore di Gelendzhik per deludermi nella mia passione per il mare e il sud.

Gelendzhik era allora una città molto polverosa e calda, senza vegetazione. Tutta la vegetazione per molti chilometri intorno è stata distrutta dai crudeli venti di Novorossiysk - i Nord-Osts. Solo i cespugli spinosi dell'albero e l'acacia rachitica con fiori secchi gialli crescevano nei giardini davanti. Dall'alta montagna faceva caldo. In fondo alla baia fumava un cementificio.

Ma la baia di Gelendzhik era molto buona. Nelle sue acque limpide e calde, grandi meduse nuotavano come fiori rosa e azzurri. Sul fondo sabbioso giacevano passere maculate e ghiozzi dagli occhi di ghiozzo. La risacca si è arenata con alghe rosse, balber marcio galleggianti dalle reti da pesca e pezzi di bottiglie verde scuro che erano state trascinate dalle onde.

Il mare dopo Gelendzhik non ha perso il suo fascino per me. È diventato solo più semplice e quindi più bello che nei miei sogni fantasiosi.

A Gelendzhik ho stretto amicizia con un anziano barcaiolo, Anastas. Era un greco, originario della città di Volo. Aveva una nuova barca a vela, bianca con una chiglia rossa e una grata slavata in grigio.

Anastas guidava i residenti estivi su una barca. Era famoso per la sua destrezza e compostezza, e mia madre a volte mi lasciava andare da solo con Anastas.

Una volta Anastas uscì dalla baia con me in mare aperto. Non dimenticherò mai l'orrore e la gioia che ho provato quando la vela, gonfiata, ha sbandato la barca così in basso che l'acqua si è precipitata a livello della fiancata. Enormi alberi rumorosi rotolavano verso di loro, traslucidi di vegetazione e bagnando i loro volti di polvere salata.

Ho afferrato le sartie, volevo tornare a riva, ma Anasta, stringendo la pipa tra i denti, ha fatto le fusa e poi ha chiesto:

— Quanto ha dato tua madre per questi tizi? Ehi bravi ragazzi!

Fece un cenno alle mie morbide scarpe caucasiche - ragazzi. Le gambe mi tremavano. non ho risposto. Anastas sbadigliò e disse:

- Niente! Piccola doccia, doccia calda. Cenerai con gusto. Non c'è bisogno di chiedere: mangia per mamma e papà!

Girò la barca con disinvoltura e sicurezza. Ha raccolto l'acqua e ci siamo precipitati nella baia, tuffandoci e saltando sulle creste delle onde. Partirono da sotto poppa con un rumore minaccioso. Il mio cuore affondò e morì.

Improvvisamente Anastas iniziò a cantare. Ho smesso di tremare e ho ascoltato questa canzone confusa:

Da Batum a Sukhum - Ai-wai-wai!

Da Sukhum a Batum - Ai-wai-wai!

Un ragazzo correva, trascinando una scatola - Ai-wai-wai!

Il ragazzo è caduto, ha rotto la scatola - Ai-wai-wai!

A questo canto, abbiamo calato la vela e con accelerazione ci siamo avvicinati rapidamente al molo, dove la pallida madre stava aspettando. Anastas mi prese in braccio, mi mise sul molo e disse:

— Adesso lo avete salato, signora. Ha già l'abitudine al mare.

Una volta mio padre assunse un sovrano e guidammo da Gelendzhik al passo Mikhailovsky.

Dapprima la strada sterrata correva lungo il pendio di montagne spoglie e polverose. Abbiamo passato ponti su burroni dove non c'era una goccia d'acqua. Sulle montagne tutto il giorno, aggrappate alle cime, giacevano le stesse nuvole di ovatta grigia secca.

Ero assetato. L'autista cosacco dai capelli rossi si voltò e mi disse di aspettare fino al passo: lì avrei bevuto acqua gustosa e fredda. Ma non mi fidavo dell'autista. L'aridità delle montagne e la mancanza d'acqua mi spaventavano. Guardavo con desiderio la striscia scura e fresca del mare. Non potevi berne, ma almeno potevi nuotare nella sua fresca acqua.

La strada saliva sempre più in alto. Improvvisamente, una ventata di freschezza ci colpì il viso.

- Il maggior numero di passaggi! - disse il conducente, fermò i cavalli, scese e mise dei freni di ferro sotto le ruote.

Dalla cresta della montagna vedevamo foreste enormi e fitte. Sventolarono oltre le montagne verso l'orizzonte. Qua e là, rupi di granito rosso sporgevano dal verde, e in lontananza vidi una cima ardente di ghiaccio e neve.

"Nord-Ost non arriva qui", disse l'autista. - È il paradiso!

La linea iniziò a scendere. Immediatamente una fitta ombra ci coprì. Nell'impenetrabile macchia di alberi si udiva il mormorio dell'acqua, il sibilo degli uccelli e il fruscio delle foglie agitate dal vento di mezzogiorno.

Più scendevamo in basso, più fitta diventava la foresta e più ombreggiata la Strada. Lungo il suo fianco scorreva già un limpido ruscello. Lavò pietre multicolori, toccò fiori viola con il suo giaietto e li fece piegare e tremare, ma non poteva strapparli dal terreno sassoso e portarli con sé nella gola.

La mamma ha preso l'acqua dal ruscello in una tazza e mi ha dato da bere. L'acqua era così fredda che la tazza si coprì immediatamente di sudore.

"Puzza di ozono", disse il padre.

Ho preso un respiro profondo. Non sapevo cosa puzzasse intorno, ma a maggio mi sembrava di essere ammucchiato da un mucchio di rami inumiditi da una pioggia profumata.

I rampicanti si sono attaccati alle nostre teste. E qua e là, sui pendii della strada, qualche fiore irsuto spuntava da sotto la pietra e guardava con curiosità la nostra stirpe e i cavalli grigi, che alzavano la testa e si esibivano solennemente, come in un corteo, per non staccarsi e tirare la linea.

- C'è una lucertola! ha detto la mamma. Dove?

- Laggiù. Vedi il nocciola? E a sinistra c'è una pietra rossa nell'erba. Vedi sopra. Vedi la frusta gialla? Questa è un'azalea. Un po' a destra delle azalee, su un faggio caduto, vicino alla radice stessa. Lì, vedi una radice rossa così irsuta nella terra asciutta e dei minuscoli fiori blu? Quindi accanto a lui.

Ho visto una lucertola. Ma mentre l'ho trovata, ho fatto un viaggio meraviglioso attraverso il nocciolo, la pietrarossa, il fiore di azalea e il faggio caduto.

"Allora questo è quello che è, il Caucaso!" Ho pensato.

- È il paradiso! ripeté l'autista, svoltando dall'autostrada in una stretta radura erbosa nel bosco. "Ora slacciamo i cavalli, nuoteremo."

Siamo entrati in un tale boschetto e i rami ci hanno colpito così forte in faccia che abbiamo dovuto fermare i cavalli, scendere dalla linea e proseguire a piedi. La linea si muoveva lentamente dietro di noi.

Siamo arrivati ​​a una radura in una gola verde. Come isole bianche, nell'erba rigogliosa c'era una folla di alti denti di leone. Sotto fitti faggi abbiamo visto un vecchio fienile vuoto. Si fermò sulla riva di un rumoroso ruscello di montagna. Versò ermeticamente acqua trasparente sulle pietre, sibilò e trascinò via molte bolle d'aria insieme all'acqua.

Mentre l'autista si slacciava i cablaggi e camminava con mio padre in cerca di sterpaglie per il fuoco, ci lavammo nel fiume. I nostri volti bruciavano per il calore dopo il lavaggio.

Volevamo risalire subito il fiume, ma mia madre stese una tovaglia sull'erba, tirò fuori le provviste e disse che finché non avessimo mangiato non ci avrebbe lasciato andare da nessuna parte.

Ho mangiato panini al prosciutto e porridge di riso freddo con uvetta, soffocando, ma si è scoperto che non avevo fretta: l'ostinato bollitore di rame non voleva bollire sul fuoco. Sarà perché l'acqua del fiume era completamente ghiacciata.

Poi il bollitore bollì così all'improvviso e violentemente che inondò il fuoco. Abbiamo bevuto un tè forte e abbiamo iniziato a correre il padre ad andare nella foresta. L'autista ha detto che dobbiamo stare in guardia, perché nella foresta ci sono molti cinghiali. Ci ha spiegato che se vediamo dei piccoli fori scavati nel terreno, allora questi sono i posti dove dormono i cinghiali la notte.

La mamma era agitata - non poteva venire con noi, aveva il fiato corto - ma l'autista la rassicurò, notando che il cinghiale doveva essere preso in giro apposta perché si precipitasse verso l'uomo.

Risalimmo il fiume. Ci siamo fatti strada attraverso il boschetto, fermandoci ogni minuto e chiamandoci a vicenda per mostrare le pozze di granito scavate dal fiume - trote spazzateci da scintille azzurre - enormi coleotteri verdi con lunghi baffi, spumose cascate brontolanti, equiseti più alti della nostra altezza, boschetti di anemoni di bosco e radure con peonie.

Borya si è imbattuto in una piccola fossa polverosa che sembrava un bagnetto. Abbiamo camminato con attenzione intorno a lei. Ovviamente questo era il luogo dove pernottava il cinghiale.

Il padre è andato avanti. Ha iniziato a chiamarci. Ci siamo fatti strada attraverso l'olivello spinoso, aggirando gli enormi massi coperti di muschio.

Mio padre era in piedi vicino a uno strano edificio, ricoperto di more. Quattro gigantesche pietre tagliate lisce erano ricoperte, come un tetto, da una quinta pietra tagliata. Si è rivelata una casa di pietra. C'era un foro praticato in una delle pietre laterali, ma così piccolo che nemmeno io potevo passarci attraverso. C'erano molti di questi edifici in pietra intorno.

"Questi sono dolmen", disse il padre. - Antichi cimiteri degli Sciti. O forse non sono affatto cimiteri. Fino ad ora, gli scienziati non possono scoprire chi, per cosa e come ha costruito questi dolmen.

Ero sicuro che i dolmen fossero le dimore di nani estinti da tempo. Ma non l'ho detto a mio padre, dato che Borya era con noi: mi avrebbe ridicolizzato.

Siamo tornati a Gelendzhik completamente bruciati dal sole, ubriachi dalla fatica e dall'aria della foresta. Mi addormentai, e durante il sonno sentii un soffio di calore su di me, e udii il lontano mormorio del mare.

Da allora, nella mia immaginazione, sono diventato il proprietario di un altro magnifico paese: il Caucaso. La passione per Lermontov, abreks, Shamil è iniziata. La mamma era di nuovo preoccupata.

Ora, in età adulta, ricordo con gratitudine i miei hobby d'infanzia. Mi hanno insegnato molto.

Ma non ero affatto come i ragazzi rumorosi e trascinati che soffocavano per la saliva dall'eccitazione, che non danno tregua a nessuno. Al contrario, ero molto timida e con i miei hobby non infastidivo nessuno.

1. In ogni libro la prefazione è la prima e insieme l'ultima cosa; serve sia come spiegazione dello scopo del saggio, sia come giustificazione e risposta alle critiche. Ma...
3. A metà agosto, prima della nascita della luna nuova, è improvvisamente arrivato il maltempo, così caratteristico della costa settentrionale del Mar Nero. Poi per giorni e giorni è stato difficile mentire...
4. Ihara Saikaku La storia delle relazioni amorose di una donna sola I saggi nei tempi antichi dicevano che la bellezza è una spada che taglia la vita. I fiori del cuore si sbriciolano e la sera restano...
5. Prova a parlare di come gli scolari hanno preparato una messa in scena della fiaba di Pushkin. Cosa hai imparato sugli oggetti di scena, sulla selezione degli interpreti, sulle prove, sul corso della performance, sul finale del lavoro comune degli attori? A...
6. Il ciclo è composto da 25 storie, che sono schizzi della vita dei proprietari terrieri e della piccola nobiltà del primo metà del XIX secolo. Khor e Kalinich La differenza tra ...
7. Ognuno dei bambini crede che sua madre sia la migliore madre del mondo. Ed è vero. La madre per un bambino è la persona più vicina e cara, ...
8. Parte prima Introduzione Ho incontrato Alexander Petrovich Goryanchikov in una piccola città siberiana. Nato in Russia come nobile, divenne un detenuto in esilio di seconda classe per l'omicidio della moglie. Dopo aver servito...
9. Madre! La prima e nativa parola! La madre nella vita di ogni persona è l'unica al mondo, questa è la persona più amata del mondo intero. Ci ha dato la vita...

Una primavera ero seduto al Mariinsky Park e leggevo L'isola del tesoro di Stevenson. Suor Galya sedeva nelle vicinanze e leggeva anche. Il suo cappello estivo con nastri verdi giaceva sulla panchina. Il vento agitava i nastri, Galya era miope, molto fiduciosa, ed era quasi impossibile farla uscire da uno stato di buon carattere.

Al mattino aveva piovuto, ma ora il limpido cielo primaverile splendeva sopra di noi. Dai lillà cadevano solo tardive gocce di pioggia.

Una ragazza con i fiocchi tra i capelli si fermò davanti a noi e iniziò a saltare oltre la corda. Mi ha reso difficile la lettura. Ho scosso il lillà. Un po' di pioggia cadeva rumorosamente sulla ragazza e su Galya. La ragazza mi ha tirato fuori la lingua ed è scappata, mentre Galya scrollava le gocce di pioggia dal libro e continuava a leggere.

E in quel momento ho visto un uomo che mi ha avvelenato per molto tempo con i sogni del mio irrealizzabile futuro.

Un alto guardiamarina dal viso abbronzato e calmo camminava leggero lungo il vicolo. Dalla cintura laccata pendeva uno spadone nero e dritto. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano al vento gentile. Era tutto in nero. Solo l'oro brillante delle strisce metteva in risalto la sua forma rigorosa.

Nella terra di Kiev, dove a malapena si vedevano marinai, era un estraneo dal lontano mondo leggendario delle navi alate, la fregata "Pallada", dal mondo di tutti gli oceani, mari, tutte le città portuali, tutti i venti e tutto il fascino che erano associato al pittoresco lavoro dei navigatori. Un vecchio spadone con l'elsa nera sembrava essere apparso nel Parco Mariinsky dalle pagine di Stevenson.

Il guardiamarina passò accanto, scricchiolando sulla sabbia. Mi sono alzato e l'ho seguito. A causa della miopia, Galya non si è accorta della mia scomparsa.

Tutto il mio sogno del mare era incarnato in quest'uomo. Ho spesso immaginato i mari, nebbiosi e dorati dei sereni viaggi sereni, lontani, quando il mondo intero è rimpiazzato, come un veloce caleidoscopio, dietro le finestre dell'oblò. Mio Dio, se qualcuno avesse pensato di darmi almeno un pezzo di ruggine pietrificata, staccato da una vecchia ancora! Lo terrei come un tesoro.

Il guardiamarina guardò indietro. Sul nastro nero del suo berretto senza visiera, lessi la misteriosa parola: "Azimut". Più tardi seppi che questo era il nome della nave scuola della flotta baltica.

L'ho seguito lungo la via Elizavetinskaya, poi lungo la Institutskaya e la Nikolaevskaya. Il guardiamarina salutò gli ufficiali di fanteria con grazia e disinvoltura. Mi vergognavo di fronte a lui per questi larghi guerrieri di Kiev.

Più volte il guardiamarina si voltò indietro, ma all'angolo della Meringovskaya si fermò e mi chiamò.

Ragazzo, chiese beffardo, perché mi stavi seguendo?

Arrossii e non risposi.

Tutto è chiaro: sogna di essere un marinaio, - indovinò il guardiamarina, parlando per qualche motivo di me in terza persona.

Andiamo a Khreshchatyk.

Siamo andati fianco a fianco. Avevo paura di alzare gli occhi e vidi solo i robusti stivali del guardiamarina lucidati con una lucentezza incredibile.

Su Khreshchatyk, il guardiamarina è andato con me alla caffetteria Semadeni, ha ordinato due porzioni di gelato al pistacchio e due bicchieri d'acqua. Ci hanno servito il gelato su un tavolino di marmo a tre gambe. Faceva molto freddo e pieno di cifre: i commercianti di borsa si riunivano a Semadeni e contavano profitti e perdite sui tavoli.

Abbiamo mangiato il gelato in silenzio. Il guardiamarina estrasse dal portafogli la fotografia di una magnifica corvetta con attrezzatura da vela e un'ampia pipa e me la porse.

Prendilo come un ricordo. Questa è la mia nave. L'ho guidato fino a Liverpool.

Mi strinse la mano con fermezza e se ne andò. Rimasi seduto ancora per un po' finché i vicini sudati della barca non iniziarono a guardarmi (1). Poi sono uscito goffamente e sono corso al Parco Mariinsky. La panchina era vuota. Galia se ne andò. Immaginai che il guardiamarina avesse pietà di me, e per la prima volta appresi che la pietà lascia un residuo amaro nell'anima.

Dopo questo incontro, il desiderio di diventare marinaio mi ha tormentato per molti anni. Mi sono precipitato al mare. La prima volta che lo vidi brevemente fu a Novorossijsk, dove andai per alcuni giorni con mio padre. Ma non era abbastanza.

Per ore mi sono seduto sull'atlante, ho esaminato le coste degli oceani, ho cercato cittadine di mare sconosciute, promontori, isole, estuari.

Mi è venuto in mente un gioco difficile. Ho fatto una lunga lista di navi a vapore dai nomi sonori: la Polar Star, la Walter Scott, la Khingan, la Sirius. Questa lista cresce ogni giorno. Ero il proprietario della più grande flotta del mondo.

Certo, ero seduto nel mio ufficio spedizioni, nel fumo dei sigari, tra manifesti colorati e orari. Ampie finestre si affacciavano, ovviamente, sul terrapieno. Gli alberi gialli dei piroscafi si ergevano vicino alle finestre e gli olmi bonari frusciavano fuori dalle mura. Il fumo del piroscafo volava liberamente attraverso i finestrini, mescolandosi all'odore di salamoia marcia e di stuoie nuove e allegre.

Ho escogitato un elenco di viaggi incredibili per i miei battelli a vapore. Non c'era l'angolo più dimenticato della terra, dovunque andassero. Hanno anche visitato l'isola di Tristan da Cunha.

Ho noleggiato barche da un viaggio e le ho inviate a un altro. Ho seguito la navigazione delle mie navi e sapevo inequivocabilmente dove si trovava oggi l'ammiraglio Istomin e dove si trovava l'olandese volante: l'Istomin stava caricando banane a Singapore e l'olandese volante stava scaricando farina alle Isole Faroe.

Per gestire un'impresa di spedizioni così vasta, avevo bisogno di molte conoscenze. Leggo guide, manuali navali e tutto ciò che ha anche un collegamento remoto con il mare.

Quella fu la prima volta che sentii la parola "meningite" da mia madre.

Andrà da Dio solo sa cosa con i suoi giochi, - disse una volta mia madre. - Come se tutto questo non finisse con la meningite.

Ho sentito dire che la meningite è una malattia dei ragazzi che hanno imparato a leggere troppo presto. Quindi ho semplicemente riso alle paure di mia madre.

Tutto si è concluso con il fatto che i genitori hanno deciso di andare con tutta la famiglia per l'estate al mare.

Ora immagino che mia madre sperasse di guarirmi dalla mia eccessiva passione per il mare con questo viaggio. Pensava che sarei rimasta, come sempre, delusa dall'incontro diretto con ciò che cercavo così appassionatamente nei miei sogni. E aveva ragione, ma solo in parte.

Un giorno, mia madre annunciò solennemente che l'altro giorno saremmo partiti per l'intera estate verso il Mar Nero, nella cittadina di Gelendzhik, vicino a Novorossijsk.

Forse era impossibile scegliere un posto migliore di Gelendzhik per deludermi nella mia passione per il mare e il sud.

Gelendzhik era allora una città molto polverosa e calda, senza vegetazione. Tutta la vegetazione per molti chilometri intorno è stata distrutta dai crudeli venti di Novorossiysk - i Nord-Osts. Solo i cespugli spinosi dell'albero e l'acacia rachitica con fiori secchi gialli crescevano nei giardini davanti. Dall'alta montagna faceva caldo. In fondo alla baia fumava un cementificio.

Ma la baia di Gelendzhik era molto buona. Nelle sue acque limpide e calde, grandi meduse nuotavano come fiori rosa e azzurri. Sul fondo sabbioso giacevano passere maculate e ghiozzi dagli occhi di ghiozzo. La risacca si è arenata con alghe rosse, balber marcio galleggianti dalle reti da pesca e pezzi di bottiglie verde scuro che erano state trascinate dalle onde.

Il mare dopo Gelendzhik non ha perso il suo fascino per me. È diventato solo più semplice e quindi più bello che nei miei sogni fantasiosi.

A Gelendzhik ho stretto amicizia con un anziano barcaiolo, Anastas. Era un greco, originario della città di Volo. Aveva una nuova barca a vela, bianca con una chiglia rossa e una grata slavata in grigio.

Anastas guidava i residenti estivi su una barca. Era famoso per la sua destrezza e compostezza, e mia madre a volte mi lasciava andare da solo con Anastas.

Una volta Anastas uscì dalla baia con me in mare aperto. Non dimenticherò mai l'orrore e la gioia che ho provato quando la vela, gonfiata, ha sbandato la barca così in basso che l'acqua si è precipitata a livello della fiancata. Enormi alberi rumorosi rotolavano verso di loro, traslucidi di vegetazione e bagnando i loro volti di polvere salata.

Ho afferrato le sartie (2), volevo tornare a riva, ma Anasta, tenendo la pipa tra i denti, ha fatto le fusa qualcosa, e poi ha chiesto:

Quanto ha pagato tua madre per questi ragazzi? Ehi bravi ragazzi!

Fece un cenno alle mie morbide scarpe caucasiche - ragazzi. Le gambe mi tremavano. non ho risposto. Anastas sbadigliò e disse:

Niente! Piccola doccia, doccia calda. Cenerai con gusto. Non c'è bisogno di chiedere: mangia per mamma e papà!

Girò la barca con disinvoltura e sicurezza. Ha raccolto l'acqua e ci siamo precipitati nella baia, tuffandoci e saltando sulle creste delle onde. Partirono da sotto poppa con un rumore minaccioso. Il mio cuore affondò e morì.

Improvvisamente Anastas iniziò a cantare. Ho smesso di tremare e ho ascoltato questa canzone confusa:

Da Batum a Sukhum - Ai-wai-wai!

Da Sukhum a Batum - Ai-wai-wai!

Un ragazzo correva, trascinando una scatola - Ai-wai-wai!

Il ragazzo è caduto, ha rotto la scatola - Ai-wai-wai!

A questo canto, abbiamo calato la vela e con accelerazione ci siamo avvicinati rapidamente al molo, dove la pallida madre stava aspettando. Anastas mi prese in braccio, mi mise sul molo e disse:

Ora lo avete salato, signora. Ha già l'abitudine al mare.

Una volta mio padre assunse un sovrano e guidammo da Gelendzhik al passo Mikhailovsky.

Dapprima la strada sterrata correva lungo il pendio di montagne spoglie e polverose. Abbiamo passato ponti su burroni dove non c'era una goccia d'acqua. Sulle montagne tutto il giorno, aggrappate alle cime, giacevano le stesse nuvole di ovatta grigia secca.

Ero assetato. L'autista cosacco dai capelli rossi si voltò e mi disse di aspettare fino al passo: lì avrei bevuto acqua gustosa e fredda. Ma non mi fidavo dell'autista. L'aridità delle montagne e la mancanza d'acqua mi spaventavano. Guardavo con desiderio la striscia scura e fresca del mare. Non potevi berne, ma almeno potevi nuotare nella sua fresca acqua.

La strada saliva sempre più in alto. Improvvisamente, una ventata di freschezza ci colpì il viso.

Il maggior numero di passaggi! - disse il conducente, fermò i cavalli, scese e mise dei freni di ferro sotto le ruote.

Dalla cresta della montagna vedevamo foreste enormi e fitte. Sventolarono oltre le montagne verso l'orizzonte. Qua e là, rupi di granito rosso sporgevano dal verde, e in lontananza vidi una cima ardente di ghiaccio e neve.

Nord-Ost non arriva qui, - disse l'autista. - È il paradiso!

La linea iniziò a scendere. Immediatamente una fitta ombra ci coprì. Nell'impenetrabile macchia di alberi si udiva il mormorio dell'acqua, il sibilo degli uccelli e il fruscio delle foglie agitate dal vento di mezzogiorno.

Più scendevamo in basso, più fitta diventava la foresta e più ombreggiata la Strada. Lungo il suo fianco scorreva già un limpido ruscello. Lavò pietre multicolori, toccò fiori viola con il suo giaietto e li fece piegare e tremare, ma non poteva strapparli dal terreno sassoso e portarli con sé nella gola.

La mamma ha preso l'acqua dal ruscello in una tazza e mi ha dato da bere. L'acqua era così fredda che la tazza si coprì immediatamente di sudore.

Puzza di ozono, - disse il padre.

Ho preso un respiro profondo. Non sapevo cosa puzzasse intorno, ma a maggio mi sembrava di essere ammucchiato da un mucchio di rami inumiditi da una pioggia profumata.

I rampicanti si sono attaccati alle nostre teste. E qua e là, sui pendii della strada, qualche fiore irsuto spuntava da sotto la pietra e guardava con curiosità la nostra stirpe e i cavalli grigi, che alzavano la testa e si esibivano solennemente, come in un corteo, per non staccarsi e tirare la linea.

Ecco la lucertola! ha detto la mamma. Dove?

Laggiù. Vedi il nocciola? E a sinistra c'è una pietra rossa nell'erba. Vedi sopra. Vedi la frusta gialla? Questa è un'azalea. Un po' a destra delle azalee, su un faggio caduto, vicino alla radice stessa. Lì, vedi una radice rossa così irsuta nella terra asciutta e dei minuscoli fiori blu? Quindi accanto a lui.

Ho visto una lucertola. Ma mentre l'ho trovato, ho fatto un viaggio meraviglioso attraverso il nocciolo, la pietrarossa, il fiore di azalea e il faggio caduto.

"Ecco cos'è, il Caucaso!" Ho pensato.

Ecco il paradiso! ripeté l'autista, svoltando dall'autostrada in una stretta radura erbosa nella foresta. - Ora staccheremo i cavalli, nuoteremo.

Siamo entrati in un tale boschetto e i rami ci hanno colpito così forte in faccia che abbiamo dovuto fermare i cavalli, scendere dalla linea e proseguire a piedi. La linea si muoveva lentamente dietro di noi.

Siamo arrivati ​​a una radura in una gola verde. Come isole bianche, nell'erba rigogliosa c'era una folla di alti denti di leone. Sotto fitti faggi abbiamo visto un vecchio fienile vuoto. Si fermò sulla riva di un rumoroso ruscello di montagna. Versò ermeticamente acqua trasparente sulle pietre, sibilò e trascinò via molte bolle d'aria insieme all'acqua.

Mentre l'autista si slacciava i cablaggi e camminava con mio padre in cerca di sterpaglie per il fuoco, ci lavammo nel fiume. I nostri volti bruciavano per il calore dopo il lavaggio.

Volevamo risalire subito il fiume, ma mia madre stese una tovaglia sull'erba, tirò fuori le provviste e disse che finché non avessimo mangiato non ci avrebbe lasciato andare da nessuna parte.

Ho mangiato panini al prosciutto e porridge di riso freddo con uvetta, soffocando, ma si è scoperto che non avevo fretta: l'ostinato bollitore di rame non voleva bollire sul fuoco. Sarà perché l'acqua del fiume era completamente ghiacciata.

Poi il bollitore bollì così all'improvviso e violentemente che inondò il fuoco. Abbiamo bevuto un tè forte e abbiamo iniziato a correre il padre ad andare nella foresta. L'autista ha detto che dobbiamo stare in guardia, perché nella foresta ci sono molti cinghiali. Ci ha spiegato che se vediamo dei piccoli fori scavati nel terreno, allora questi sono i posti dove dormono i cinghiali la notte.

La mamma era agitata - non poteva venire con noi, aveva il fiato corto - ma il tassista la rassicurò, notando che il cinghiale doveva essere preso in giro apposta perché si precipitasse verso l'uomo.

Risalimmo il fiume. Ci siamo fatti strada attraverso il boschetto, fermandoci ogni minuto e chiamandoci a vicenda per mostrare le pozze di granito scavate dal fiume - trote spazzateci da scintille azzurre - enormi coleotteri verdi con lunghi baffi, spumose cascate brontolanti, equiseti più alti della nostra altezza, boschetti di anemoni di bosco e radure con peonie.

Borya si è imbattuto in una piccola fossa polverosa che sembrava un bagnetto. L'abbiamo girato con attenzione. Ovviamente questo era il luogo dove pernottava il cinghiale.

Il padre è andato avanti. Ha iniziato a chiamarci. Ci siamo fatti strada attraverso l'olivello spinoso, aggirando gli enormi massi coperti di muschio.

Mio padre era in piedi vicino a uno strano edificio, ricoperto di more. Quattro gigantesche pietre tagliate lisce erano ricoperte, come un tetto, da una quinta pietra tagliata. Si è rivelata una casa di pietra. C'era un foro praticato in una delle pietre laterali, ma così piccolo che nemmeno io potevo passarci attraverso. C'erano molti di questi edifici in pietra intorno.

Questi sono dolmen, - disse il padre. - Antichi cimiteri degli Sciti. O forse non sono affatto cimiteri. Fino ad ora, gli scienziati non possono scoprire chi, per cosa e come ha costruito questi dolmen.

Ero sicuro che i dolmen fossero le dimore di nani estinti da tempo. Ma non l'ho detto a mio padre, dato che Borya era con noi: mi avrebbe ridicolizzato.

Siamo tornati a Gelendzhik completamente bruciati dal sole, ubriachi dalla fatica e dall'aria della foresta. Mi addormentai, e durante il sonno sentii un soffio di calore su di me, e udii il lontano mormorio del mare.

Da allora, nella mia immaginazione, sono diventato il proprietario di un altro magnifico paese: il Caucaso. La passione per Lermontov, abreks, Shamil è iniziata. La mamma era di nuovo preoccupata.

Ora, in età adulta, ricordo con gratitudine i miei hobby d'infanzia. Mi hanno insegnato molto.

Ma non ero affatto come i ragazzi rumorosi e trascinati che soffocavano per la saliva dall'eccitazione, che non danno tregua a nessuno. Al contrario, ero molto timida e con i miei hobby non infastidivo nessuno.

(1) Boater - un tipo di copricapo.

(2) Ragazzi - la parte flessibile del sartiame di una nave a vela.

Una primavera ero seduto al Mariinsky Park e leggevo L'isola del tesoro di Stevenson. Suor Galya sedeva nelle vicinanze e leggeva anche. Il suo cappello estivo con nastri verdi giaceva sulla panchina. Il vento agitava i nastri, Galya era miope, molto fiduciosa, ed era quasi impossibile farla uscire da uno stato di buon carattere.

Al mattino aveva piovuto, ma ora il limpido cielo primaverile splendeva sopra di noi. Dai lillà cadevano solo tardive gocce di pioggia.

Una ragazza con i fiocchi tra i capelli si fermò davanti a noi e iniziò a saltare oltre la corda. Mi ha reso difficile la lettura. Ho scosso il lillà. Un po' di pioggia cadeva rumorosamente sulla ragazza e su Galya. La ragazza mi ha tirato fuori la lingua ed è scappata, mentre Galya scrollava le gocce di pioggia dal libro e continuava a leggere.

E in quel momento ho visto un uomo che mi ha avvelenato per molto tempo con i sogni del mio irrealizzabile futuro.

Un alto guardiamarina dal viso abbronzato e calmo camminava leggero lungo il vicolo. Dalla cintura laccata pendeva uno spadone nero e dritto. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano nel vento tranquillo. Era tutto in nero. Solo l'oro brillante delle strisce metteva in risalto la sua forma rigorosa.

Nella terra di Kiev, dove si vedevano a malapena i marinai, era un estraneo dal lontano mondo leggendario delle navi alate, la fregata Pallada, dal mondo di tutti gli oceani, mari, tutte le città portuali, tutti i venti e tutti gli incantesimi associati a il pittoresco lavoro dei marittimi. Un vecchio spadone con l'elsa nera sembrava essere apparso nel Parco Mariinsky dalle pagine di Stevenson.

Il guardiamarina passò accanto, scricchiolando sulla sabbia. Mi sono alzato e l'ho seguito. A causa della miopia, Galya non si è accorta della mia scomparsa.

Tutto il mio sogno del mare era incarnato in quest'uomo. Ho spesso immaginato i mari, nebbiosi e dorati dei sereni viaggi sereni, lontani, quando il mondo intero è rimpiazzato, come un veloce caleidoscopio, dietro le finestre dell'oblò. Mio Dio, se qualcuno avesse pensato di darmi almeno un pezzo di ruggine pietrificata, staccato da una vecchia ancora! Lo terrei come un tesoro.

Il guardiamarina guardò indietro. Sul nastro nero del suo berretto senza visiera, lessi la misteriosa parola: "Azimut". Più tardi seppi che questo era il nome della nave scuola della flotta baltica.

L'ho seguito lungo la via Elizavetinskaya, poi lungo la Institutskaya e la Nikolaevskaya. Il guardiamarina salutò gli ufficiali di fanteria con grazia e disinvoltura. Mi vergognavo di fronte a lui per questi larghi guerrieri di Kiev.

Più volte il guardiamarina si voltò indietro, ma all'angolo della Meringovskaya si fermò e mi chiamò.

Ragazzo, chiese beffardo, perché mi stavi seguendo?

Arrossii e non risposi.

Tutto è chiaro: sogna di essere un marinaio, - indovinò il guardiamarina, parlando per qualche motivo di me in terza persona.

Andiamo a Khreshchatyk.

Siamo andati fianco a fianco. Avevo paura di alzare gli occhi e vidi solo i robusti stivali del guardiamarina lucidati con una lucentezza incredibile.

Su Khreshchatyk, il guardiamarina è andato con me alla caffetteria Semadeni, ha ordinato due porzioni di gelato al pistacchio e due bicchieri d'acqua. Ci hanno servito il gelato su un tavolino di marmo a tre gambe. Faceva molto freddo e pieno di cifre: i commercianti di borsa si riunivano a Semadeni e contavano profitti e perdite sui tavoli.

Abbiamo mangiato il gelato in silenzio. Il guardiamarina estrasse dal portafogli la fotografia di una magnifica corvetta con attrezzatura da vela e un'ampia pipa e me la porse.

Prendilo come un ricordo. Questa è la mia nave. L'ho guidato fino a Liverpool.

Mi strinse la mano con fermezza e se ne andò. Rimasi seduto ancora per un po', finché i vicini sudati della barca non iniziarono a guardarmi indietro. Poi sono uscito goffamente e sono corso al Parco Mariinsky. La panchina era vuota. Galia se ne andò. Immaginai che il guardiamarina avesse pietà di me, e per la prima volta appresi che la pietà lascia un residuo amaro nell'anima.

Dopo questo incontro, il desiderio di diventare marinaio mi ha tormentato per molti anni. Mi sono precipitato al mare. La prima volta che lo vidi brevemente fu a Novorossijsk, dove andai per alcuni giorni con mio padre. Ma non era abbastanza.

Per ore mi sono seduto sull'atlante, ho esaminato le coste degli oceani, ho cercato cittadine di mare sconosciute, promontori, isole, estuari.

Mi è venuto in mente un gioco difficile. Ho fatto una lunga lista di navi a vapore dai nomi sonori: la Polar Star, la Walter Scott, la Khingan, la Sirius. Questa lista cresce ogni giorno. Ero il proprietario della più grande flotta del mondo.

Certo, ero seduto nel mio ufficio spedizioni, nel fumo dei sigari, tra manifesti colorati e orari. Ampie finestre si affacciavano, ovviamente, sul terrapieno. Gli alberi gialli dei piroscafi sporgevano vicino alle finestre e gli olmi bonari frusciavano dietro le pareti. Il fumo del piroscafo volava liberamente attraverso i finestrini, mescolandosi all'odore di salamoia marcia e di stuoie nuove e allegre.

Ho escogitato un elenco di viaggi incredibili per i miei battelli a vapore. Non c'era l'angolo più dimenticato della terra, dovunque andassero. Hanno anche visitato l'isola di Tristan da Cunha.

Ho noleggiato barche da un viaggio e le ho inviate a un altro. Ho seguito la navigazione delle mie navi e sapevo inequivocabilmente dove si trovava oggi l'ammiraglio Istomin e dove si trovava l'olandese volante: l'Istomin stava caricando banane a Singapore e l'olandese volante stava scaricando farina alle Isole Faroe.

Per gestire un'impresa di spedizioni così vasta, avevo bisogno di molte conoscenze. Leggo guide, manuali navali e tutto ciò che ha anche un collegamento remoto con il mare.

Quella fu la prima volta che sentii la parola "meningite" da mia madre.

Andrà da chissà cosa con i suoi giochi, - disse una volta mia madre. - Come se tutto questo non finisse con la meningite.

Ho sentito dire che la meningite è una malattia dei ragazzi che hanno imparato a leggere troppo presto. Quindi ho semplicemente riso alle paure di mia madre.

Tutto si è concluso con il fatto che i genitori hanno deciso di andare con tutta la famiglia per l'estate al mare.

Ora immagino che mia madre sperasse di guarirmi dalla mia eccessiva passione per il mare con questo viaggio. Pensava che sarei rimasta, come sempre, delusa dall'incontro diretto con ciò che cercavo così appassionatamente nei miei sogni. E aveva ragione, ma solo in parte.

Un giorno, mia madre annunciò solennemente che l'altro giorno saremmo partiti per il Mar Nero per tutta l'estate, nella cittadina di Gelendzhik, vicino a Novorossijsk.

Forse era impossibile scegliere un posto migliore di Gelendzhik per deludermi nella mia passione per il mare e il sud.

Gelendzhik era allora una città molto polverosa e calda, senza vegetazione. Tutta la vegetazione per molti chilometri intorno è stata distrutta dai crudeli venti di Novorossiysk - i Nord-Osts. Solo i cespugli spinosi dell'albero e l'acacia rachitica con fiori secchi gialli crescevano nei giardini davanti. Dall'alta montagna faceva caldo. In fondo alla baia fumava un cementificio.

Ma la baia di Gelendzhik era molto buona. Nelle sue acque limpide e calde, grandi meduse nuotavano come fiori rosa e azzurri. Sul fondo sabbioso giacevano passere maculate e ghiozzi dagli occhi di ghiozzo. La risacca si è arenata con alghe rosse, balber marcio che galleggiano dalle reti da pesca e pezzi di bottiglie verde scuro fatte rotolare dalle onde.

Il mare dopo Gelendzhik non ha perso il suo fascino per me. È diventato solo più semplice e quindi più bello che nei miei sogni fantasiosi.

A Gelendzhik ho stretto amicizia con un anziano barcaiolo, Anastas. Era un greco, originario della città di Volo. Aveva una barca a vela nuova, bianca con la chiglia rossa e la grata lavata in grigio.

Anastas guidava i residenti estivi su una barca. Era famoso per la sua destrezza e compostezza, e mia madre a volte mi lasciava andare da solo con Anastas.

Una volta Anastas uscì dalla baia con me in mare aperto. Non dimenticherò mai l'orrore e la gioia che ho provato quando la vela, gonfiata, ha sbandato la barca così in basso che l'acqua si è precipitata a livello della fiancata. Enormi alberi rumorosi rotolavano verso di loro, traslucidi di vegetazione e bagnando i loro volti di polvere salata.

Ho afferrato le sartie, volevo tornare a riva, ma Anasta, stringendo la pipa tra i denti, ha fatto le fusa e poi ha chiesto:

Quanto ha pagato tua madre per questi ragazzi? Ehi bravi ragazzi!

Fece un cenno alle mie morbide scarpe caucasiche - ragazzi. Le gambe mi tremavano. non ho risposto. Anastas sbadigliò e disse:

Niente! Piccola doccia, doccia calda. Cenerai con gusto. Non c'è bisogno di chiedere: mangia per mamma e papà!

Girò la barca con disinvoltura e sicurezza. Ha raccolto l'acqua e ci siamo precipitati nella baia, tuffandoci e saltando sulle creste delle onde. Partirono da sotto poppa con un rumore minaccioso. Il mio cuore affondò e morì.

Improvvisamente Anastas iniziò a cantare. Ho smesso di tremare e ho ascoltato questa canzone confusa:

Da Batum a Sukhum - Ai-wai-wai!

Da Sukhum a Batum - Ai-wai-wai!

Un ragazzo correva, trascinando una scatola - Ai-wai-wai!

Il ragazzo è caduto, ha rotto la scatola - Ai-wai-wai!

A questo canto, abbiamo calato la vela e con accelerazione ci siamo avvicinati rapidamente al molo, dove la pallida madre stava aspettando. Anastas mi prese in braccio, mi mise sul molo e disse:

Ora lo avete salato, signora. Ha già l'abitudine al mare.

Una volta mio padre assunse un sovrano e guidammo da Gelendzhik al passo Mikhailovsky.

Dapprima la strada sterrata costeggiava il pendio di montagne spoglie e polverose. Abbiamo passato ponti su burroni dove non c'era una goccia d'acqua. Sulle montagne tutto il giorno, aggrappate alle cime, giacevano le stesse nuvole di ovatta grigia secca.

Ero assetato. L'autista cosacco dai capelli rossi si voltò e mi disse di aspettare fino al passo: lì avrei bevuto acqua gustosa e fredda. Ma non mi fidavo dell'autista. L'aridità delle montagne e la mancanza d'acqua mi spaventavano. Guardavo con desiderio la striscia scura e fresca del mare. Non potevi berne, ma almeno potevi nuotare nella sua fresca acqua.

La strada saliva sempre più in alto. Improvvisamente, una ventata di freschezza ci colpì il viso.

Il maggior numero di passaggi! - disse il conducente, fermò i cavalli, scese e mise dei freni di ferro sotto le ruote.

Dalla cresta della montagna vedevamo foreste enormi e fitte. Sventolarono oltre le montagne verso l'orizzonte. In alcuni punti, rocce di granito rosso sporgevano dal verde, e in lontananza vidi una cima ardente di ghiaccio e neve.

Nord-Ost non arriva qui, - disse l'autista. - È il paradiso!

La linea iniziò a scendere. Immediatamente una fitta ombra ci coprì. Nell'impenetrabile macchia di alberi si udiva il mormorio dell'acqua, il sibilo degli uccelli e il fruscio delle foglie agitate dal vento di mezzogiorno.

Più scendevamo in basso, più fitta diventava la foresta e più ombreggiata la Strada. Lungo il suo fianco scorreva già un limpido ruscello. Lavò pietre multicolori, toccò fiori viola con il suo giaietto e li fece piegare e tremare, ma non poteva strapparli dal terreno sassoso e portarli con sé nella gola.

La mamma ha preso l'acqua dal ruscello in una tazza e mi ha dato da bere. L'acqua era così fredda che la tazza si coprì immediatamente di sudore.

Puzza di ozono, - disse il padre.

Ho preso un respiro profondo. Non sapevo che odore avesse in giro, ma mi sembrava di essere ammucchiato da un mucchio di rami inumiditi da una pioggia profumata.

I rampicanti si sono attaccati alle nostre teste. E qua e là, sui pendii della strada, qualche fiore irsuto spuntava da sotto la pietra e guardava con curiosità la nostra stirpe e i cavalli grigi, che alzavano la testa e si esibivano solennemente, come in un corteo, per non staccarsi e tirare la linea.

Ecco la lucertola! ha detto la mamma. Dove?

Laggiù. Vedi il nocciola? E a sinistra c'è una pietra rossa nell'erba. Vedi sopra. Vedi l'alone giallo? Questa è un'azalea. Un po' a destra delle azalee, su un faggio caduto, vicino alla radice stessa. Lì, vedi una radice rossa così irsuta nella terra asciutta e dei minuscoli fiori blu? Quindi accanto a lui.

Ho visto una lucertola. Ma mentre l'ho trovato, ho fatto un viaggio meraviglioso attraverso il nocciolo, la pietrarossa, il fiore di azalea e il faggio caduto.

"Allora questo è quello che è, il Caucaso!" Ho pensato.

Ecco il paradiso! ripeté l'autista, svoltando dall'autostrada in una stretta radura erbosa nella foresta. - Adesso sfiliamo i cavalli, nuoteremo.

Siamo entrati in un tale boschetto e i rami ci hanno colpito così forte in faccia che abbiamo dovuto fermare i cavalli, scendere dalla linea e proseguire a piedi. La linea si muoveva lentamente dietro di noi.

Siamo arrivati ​​a una radura in una gola verde. Come isole bianche, nell'erba rigogliosa c'era una folla di alti denti di leone. Sotto fitti faggi abbiamo visto un vecchio fienile vuoto. Si fermò sulla riva di un rumoroso ruscello di montagna. Versò ermeticamente acqua trasparente sulle pietre, sibilò e trascinò via molte bolle d'aria insieme all'acqua.

Mentre l'autista si slacciava i cablaggi e camminava con mio padre in cerca di sterpaglie per il fuoco, ci lavammo nel fiume. I nostri volti bruciavano per il calore dopo il lavaggio.

Volevamo risalire subito il fiume, ma mia madre stese una tovaglia sull'erba, tirò fuori le provviste e disse che finché non avessimo mangiato non ci avrebbe lasciato andare da nessuna parte.

Ho mangiato panini al prosciutto e porridge di riso freddo con uvetta, soffocando, ma si è scoperto che non avevo fretta: l'ostinato bollitore di rame non voleva bollire sul fuoco. Sarà perché l'acqua del fiume era completamente ghiacciata.

Poi il bollitore bollì così inaspettatamente e violentemente che inondò il fuoco. Abbiamo bevuto un tè forte e abbiamo iniziato a correre il padre ad andare nella foresta. L'autista ha detto che dobbiamo stare in guardia, perché nella foresta ci sono molti cinghiali. Ci ha spiegato che se vediamo dei piccoli fori scavati nel terreno, allora questi sono i posti dove dormono i cinghiali la notte.

La mamma era agitata - non poteva venire con noi, aveva il fiato corto - ma il tassista la rassicurò, notando che il cinghiale doveva essere preso in giro apposta perché si precipitasse verso l'uomo.

Risalimmo il fiume. Ci siamo fatti strada attraverso il boschetto, fermandoci ogni minuto e chiamandoci a vicenda per mostrare le pozze di granito scavate dal fiume - trote spazzate da scintille azzurre - enormi coleotteri verdi con lunghi baffi, spumose cascate brontolanti, equiseti più alti della nostra altezza, boschetti di anemoni di bosco e radure con peonie.

Borya si è imbattuto in una piccola fossa polverosa che sembrava un bagnetto. L'abbiamo girato con attenzione. Ovviamente questo era il luogo dove pernottava il cinghiale.

Il padre è andato avanti. Ha iniziato a chiamarci. Ci siamo fatti strada attraverso l'olivello spinoso, aggirando gli enormi massi coperti di muschio.

Mio padre era in piedi vicino a uno strano edificio, ricoperto di more. Quattro gigantesche pietre tagliate lisce erano coperte, come un tetto, dalla quinta pietra tagliata. Si è rivelata una casa di pietra. C'era un foro praticato in una delle pietre laterali, ma così piccolo che nemmeno io potevo passarci attraverso. C'erano molti di questi edifici in pietra intorno.

Questi sono dolmen, - disse il padre. - Antichi cimiteri degli Sciti. O forse non sono affatto cimiteri. Fino ad ora, gli scienziati non possono scoprire chi, per cosa e come ha costruito questi dolmen.

Ero sicuro che i dolmen fossero le dimore di nani estinti da tempo. Ma non l'ho detto a mio padre, dato che Borya era con noi: mi avrebbe ridicolizzato.

Siamo tornati a Gelendzhik completamente bruciati dal sole, ubriachi dalla fatica e dall'aria della foresta. Mi addormentai e durante il sonno sentii un soffio di calore su di me e udii il lontano mormorio del mare.

Da allora, nella mia immaginazione, sono diventato il proprietario di un altro magnifico paese: il Caucaso. La passione per Lermontov, abreks, Shamil è iniziata. La mamma era di nuovo preoccupata.

Ora, in età adulta, ricordo con gratitudine i miei hobby d'infanzia. Mi hanno insegnato molto.

Ma non ero affatto come i ragazzi rumorosi e trascinati che soffocavano per la saliva dall'eccitazione, che non danno tregua a nessuno. Al contrario, ero molto timida e con i miei hobby non infastidivo nessuno.