Nel mezzo di un ballo rumoroso, un'analisi casuale di una poesia. A.K. Tolstoj, “Tra un ballo rumoroso per caso”: analisi della poesia Mi è piaciuta la tua figura magra

Nel mezzo di un ballo rumoroso, per caso,

Nell’ansia della vanità mondana,

Ti ho visto, ma è un mistero

Le tue funzionalità sono coperte.

Come il suono di un tubo lontano,

Come un'asta del mare che suona.

Mi piaceva la tua figura magra

E tutto il tuo sguardo pensieroso,

E la tua risata, triste e squillante,

Da allora risuona nel mio cuore.

Nelle ore solitarie della notte

Quando sono stanco, mi piace sdraiarmi -

Vedo occhi tristi

Sento discorsi allegri;

E purtroppo mi addormento così,

E dormo in sogni sconosciuti...

Ti amo? Non lo so

Ma mi sembra che lo adoro!

Materiale storico e biograficoStoria della creazione e data di scrittura del poema

La poesia è stata scritta nel 1851. Quest'anno a San Pietroburgo, Tolstoj incontra Sophia Miller, la sua futura moglie, ad un ballo in maschera. In realtà, questo lavoro è dedicato a lei.

Il posto della poesia nell’opera del poeta

Da questo momento in poi, il tema dell'amore divenne centrale nei testi di Tolstoj. Molte delle poesie di questo autore sono poi diventate canzoni. Questo è stato musicato da 6 compositori.

La storia d'amore di Čajkovskij è ben nota e popolare.
argomento principale poesie

Tema d'amore

Trama lirica

L'eroe lirico ricorda il primo incontro con la sua amata e cerca di comprendere i sentimenti in aumento.

Il problema della poesia

Tormentato dai ricordi.

Composizione di poesie

Le prime tre stanze sono un flusso di ricordi dell'eroe, una descrizione. Gli ultimi due sono la divulgazione mondo interiore eroe.

Eroe lirico

Nonostante la complessità delle esperienze dell'eroe, le presenta in una forma abbastanza semplice.

Umore prevalente e suoi cambiamenti

Incertezza all'inizio, transizione graduale alla tristezza e alla timidezza alla fine.

Testi d'amore

5 strofe Quartine

Immagini di base

L'immagine dell'eroina è avvolta nel mistero, non vediamo una descrizione specifica del suo aspetto. L'autore evidenzia solo gli elementi: occhi tristi, figura snella, risate squillanti. E tutto questo è incredibilmente caro all'eroe lirico.

Questa immagine è molto romantica.

Vocabolario della poesia

Nel descrivere l'eroina, il poeta usa molto vocabolario di alto livello ("lineamenti", "occhi", "campo")

Sintassi poetica

Inversione, frasi complesse.

Mezzi visivi di allegoria

Epiteti: “figura magra”, “risata triste”, “occhi tristi”

Metafora: “ansia della vanità mondana”

Confronti: "come il suono di un tubo lontano", "come un'onda che suona del mare"

Registrazione del suono

Allitterazioni su “s”, “sh”, “h”, “d”. Imitazione dei suoni di una palla: il rumore dei passi, il fruscio dei vestiti.

Anfibrachio trimetro. Piede trisillabico con accento sulla seconda sillaba

Ritmo e rima. Metodi di rima

Attraverso

Materiale storico e biografico Il posto della poesia nell'opera del poeta Il tema principale della poesia Trama lirica Il problema della poesia La composizione della poesia Eroe lirico Lo stato d'animo prevalente, il suo cambiamento Genere Stanza Immagini di base Vocabolario della poesia Sintassi poetica Visiva mezzo dell'allegoria Scrittura sonora Dimensione Ritmo e rima. Metodi di rima Emozioni evocate durante la lettura


(Ancora nessuna valutazione)


Post correlati:

  1. Nella poesia di Alexei Konstantinovich Tolstoj “Nel mezzo di un ballo rumoroso, per caso...” c'è “fantasma”, mistero e incertezza. La ragazza misteriosa sembra essere dietro una specie di tenda, che la separa dall'eroe lirico. Lui stesso ha “disegnato” per sé l'immagine della sua amata e l'intero sentimento nel suo insieme, e ora vive un sogno fittizio. Il poeta è attratto dal mistero e dalla premurosità nell'immaginario prescelto del suo cuore. La ragazza dei sogni ha incuriosito l'eroe lirico […]...
  2. Questa poesia, ovviamente, dovrebbe essere classificata come la poesia d'amore del poeta. Questo è il suo ricordo del suo primo incontro con una bella donna. E questo incontro ebbe luogo nel mezzo di un ballo, un evento rumoroso e affollato, dove, nonostante il divertimento generale, il poeta era perseguitato da preoccupazioni mondane e vanità. Sicuramente si trattava di domande su chi avrebbe detto cosa nella società, domande sul denaro, domande e domande... […]...
  3. Una lacrima trema nel tuo sguardo geloso - Oh, non essere triste, mi sei tutto caro! Ma posso amare solo all'aperto: il mio amore, vasto come il mare, non può contenere le rive della vita. Quando il Verbo, la potenza creatrice della Folla dei mondi chiamò dalla notte, l'Amore li illuminò tutti, come il sole, E solo sulla terra brillò su di noi […]...
  4. Tu sei la mia terra abbandonata, Tu sei la mia terra, una terra desolata, un campo di fieno non falciato, una foresta e un monastero. Le capanne erano preoccupate ed erano solo cinque. I loro tetti schiumavano nel chiarore della strada. Sotto la riza di paglia le travi erano piallate, il vento spruzzava col sole la terra azzurra. I corvi picchiano alle finestre senza perdere un colpo, Come una bufera di neve, l'uccello ciliegia sbatte la manica. Non ho detto nel ramoscello la tua vita e [...]
  5. Non sono visibili uccelli. La Foresta appassisce obbediente, vuota e malata. I funghi sono spariti, ma nei burroni c'è un forte odore di umidità dei funghi. Il deserto divenne più basso e più chiaro, l'erba si aggrovigliava nei cespugli e, fumando sotto la pioggia autunnale, il fogliame scuro divenne nero. E c'è vento nel campo. La giornata è fredda, cupa e fresca - e tutto il giorno vago nella steppa libera, lontano [...]
  6. Che notte! Che felicità c'è in ogni cosa! Grazie, caro paese di mezzanotte! Dal regno del ghiaccio, dal regno delle bufere di neve e della neve, come vola fresco e puro il tuo maggio! Che notte! Tutte le stelle, a una sola, guardano di nuovo calorosamente e docilmente l'anima, E nell'aria, dietro il canto dell'usignolo, risuonano l'ansia e l'amore. Le betulle stanno aspettando. La loro foglia è traslucida e invita timidamente [...]
  7. O primo mughetto! Da sotto la neve chiedi i raggi del sole; Che beatitudine verginale Nella tua fragrante purezza! Quanto è luminoso il primo raggio di primavera! Quanti sogni scendono in esso! Quanto sei affascinante, un regalo della Primavera Fiammeggiante! Quindi la fanciulla sospira per la prima volta - Di cosa - non le è chiaro - E il timido sospiro profuma dell'abbondanza della giovane vita. Materiale storico e biograficoStoria della creazione […]...
  8. Oh vai, mamma verità! Sei grande, anzi, stai alla grande! Sei salita al cielo con le montagne, ti sei estesa sulle steppe, Imperatrice, ti sei riversata nei mari azzurri, ti sei adornata di città affollate, sei cresciuta in fitte foreste! Non potrò girarti intorno per cento anni, guardati e mi cadrà il cappello! Sette fratelli uscirono, Sette bravi ragazzi uscirono, Bravi ragazzi uscirono per vedere com'è veramente […]...
  9. Perché la storia si chiama "After the Ball" Come sapete, la storia di L. N. Tolstoy "After the Ball" era basata su eventi reali. In esso, lo scrittore ha raccontato una storia accaduta a suo fratello maggiore anni studenteschi. Vivendo a Kazan, Sergei Nikolaevich era innamorato della figlia di un capo militare locale e si prendeva cura di lei diligentemente, arrivando persino a sposarsi, se non […]...
  10. FIORI SELVATICI Nello scintillio delle luci, dietro il vetro a specchio, fiori costosi sbocciano rigogliosi, i loro profumi sottili sono teneri e dolci, foglie e steli sono pieni di bellezza. Sono stati allevati con cura nelle serre, sono stati portati dall'altra parte dei mari blu; Non hanno paura delle fredde tempeste di neve, dei temporali tempestosi e della freschezza delle notti... Ci sono nei campi della mia patria modeste sorelle e fratelli di fiori d'oltremare: i loro […]...
  11. Aprimi la prigione, dammi lo splendore del giorno, la fanciulla dagli occhi neri, il cavallo dalla criniera nera. Prima bacerò dolcemente la giovane bellezza, poi salterò sul cavallo e volerò nella steppa come il vento. Ma la finestra della prigione è alta, la porta è pesante con una serratura; Gli occhi neri sono lontani, nella sua magnifica dimora; Un buon cavallo in un campo verde Senza briglia, solo, a volontà, Galoppa, allegro e giocoso, Coda […]...
  12. 1. Il colonnello è uno dei personaggi principali della storia di L.N. Tolstoj "Dopo il ballo". 2. Il padre di Varenka al ballo: a) l'aspetto dell'eroe mostra che piace al narratore; b) il comportamento del colonnello al ballo dimostra il suo amore per la figlia, la socievolezza e la gentilezza. 3. Colonnello dopo il ballo: a) l'aspetto è in contrasto con la descrizione precedente; b) il comportamento crudele sembra incredibile. 4. Riflessioni del narratore […]...
  13. E ti scrollerai di dosso il sonno pesante della coscienza quotidiana, del desiderio e dell'amore. Vl. Soloviev Ho un presentimento di te. Gli anni passano e ti prevedo ancora in una forma. L'intero orizzonte è in fiamme - e insopportabilmente chiaro, e io aspetto in silenzio, desideroso e amorevole. Tutto l'orizzonte è in fiamme, e l'apparenza è vicina, Ma ho paura: cambierai aspetto, E susciterai sfacciati sospetti, [...]
  14. Shagane, sei mio, Shagane! Poiché vengo dal nord, o qualcosa del genere, sono pronto a raccontarti del campo, della segale ondulata sotto la luna. Shagane, tu sei mio, Shagane. Perché vengo dal nord, o qualcosa del genere, perché la luna lì è cento volte più grande, non importa quanto sia bella Shiraz, non è migliore delle distese di Ryazan. Poiché vengo dal nord, [...]
  15. Chi è creato dalla pietra, chi è creato dall'argilla - E io argento e scintilla! Il mio mestiere è il tradimento, mi chiamo Marina, sono la schiuma mortale del mare. Chi è creato dall'argilla, chi è creato dalla carne - La bara e le lapidi... - Nella fonte del mare fu battezzata - e nella fuga - fu costantemente spezzata! Attraverso ogni […]...
  16. Dammi una zampa, Jim, per fortuna, non ho mai visto una zampa simile in vita mia. Abbaiamo al chiaro di luna in un tempo tranquillo e silenzioso. Dammi la tua zampa, Jim, per fortuna. Per favore, tesoro, non leccarlo. Comprendi con me almeno la cosa più semplice. Dopotutto, non sai cos'è la vita, non sai che vale la pena vivere nel mondo. Il tuo proprietario […]...
  17. Nella storia "After the Ball" i personaggi principali sono Ivan Vasilyevich e il colonnello, il padre di Varenka. La narrazione è condotta per conto dell'eroe-narratore. Questo è Ivan Vasilyevich, parla della sua giovinezza (erano gli anni Quaranta, Ivan Vasilyevich era uno studente in un'università provinciale). Ricorda questo periodo perché fu allora che fece importanti scoperte di vita che cambiarono il modo [...]
  18. (Leggenda orientale) Nelle steppe sabbiose della terra araba, tre orgogliose palme crescevano alte. La primavera tra loro, dal suolo arido, mormorando, si faceva strada come un'ondata fredda, protetta, sotto il baldacchino di foglie verdi, dai raggi afosi e dalle sabbie volanti. E molti anni trascorsero silenziosamente; Ma lo stanco viandante di terra straniera, con il petto ardente verso l'umidità gelida, non si è ancora inchinato sotto il verde tabernacolo, [...]
  19. Ieri ti guardavo ancora negli occhi, ma ora tutto guarda di traverso! Ieri ero seduto davanti agli uccelli, - Ora tutte le allodole sono corvi! Io sono stupido e tu sei intelligente, Alive, e sono sbalordito. Oh, il grido delle donne di tutti i tempi: “Caro mio, cosa ti ho fatto?!” E le sue lacrime sono acqua, e il suo sangue è Acqua, nel sangue, nelle lacrime […]...
  20. Nelle profondità dei minerali siberiani, mantieni la tua orgogliosa pazienza, il tuo doloroso lavoro e le tue alte aspirazioni non andranno perdute. Una sorella fedele alla sventura, La speranza in una tenebrosa prigione risveglierà vigore e gioia, Verrà il momento desiderato: Amore e amicizia ti raggiungeranno attraverso cancelli cupi, Come la mia voce libera raggiunge le tue tane di prigionia. Catene pesanti cadranno, le carceri crolleranno – e [...]
  21. Ciò che mi ha fatto pensare la storia di Leo Tolstoy "After the Ball" è composta da due parti polarmente diverse. L'azione si svolge prima durante il ballo del governatore, poi dopo il pallone. L'autore parla di come una persona può essere disgustata dalla crudeltà di un'altra persona. Per comprendere appieno il significato dell'opera significato specialeÈ la seconda parte che dà il nome [...]
  22. Caratterizzando l'aspetto del colonnello, Tolstoj sottolinea che "il suo viso era molto rubicondo, con baffi bianchi arricciati alla Nicolas I, basette bianche portate ai baffi e con tempie pettinate in avanti". Confrontare l'aspetto del colonnello, "un servitore dal portamento di Nicola", con Nicola I è un importante dettaglio artistico della storia. Pensate al motivo per cui lo scrittore ricorre a paragonare l'aspetto del colonnello con l'aspetto di [...]
  23. La storia "After the Ball" è basata su un evento reale di cui Tolstoj venne a conoscenza quando viveva da studente con i suoi fratelli a Kazan. Suo fratello Sergei Nikolaevich si innamorò della figlia del comandante militare locale L.P. Koreysh e l'avrebbe sposata. Ma dopo che Sergei Nikolaevich ha visto la punizione crudele comandata dal padre della sua amata ragazza, ha vissuto un forte shock. […]...
  24. Mente e sentimenti La storia "After the Ball" è stata scritta nel 1903 e appartiene agli ultimi lavori di L. N. Tolstoy. In esso, l'autore ha raccontato una storia che ha sentito da suo fratello Sergei Nikolaevich. Quando studiava a Kazan da giovane, era innamorato di una ragazza di nome Varvara. È di loro che lo scrittore parla nella sua opera […]...
  25. Tra le candele fluttuanti e le preghiere della sera, Tra i trofei di guerra e i fuochi pacifici, vivevano bambini libreschi che non avevano conosciuto battaglie, Stanchi delle loro piccole catastrofi. I bambini sono sempre infastiditi dalla loro età e dal loro modo di vivere - E abbiamo combattuto fino alle abrasioni, Con insulti mortali, Ma le nostre madri hanno rattoppato i nostri vestiti in tempo - Abbiamo ingoiato libri, Ubriachi dalle righe. Lipley […]...
  26. Quali maschere strappa Tolstoj nel suo racconto? Il racconto, scritto da Lev Nikolaevich Tolstoj all'inizio del XX secolo e pubblicato dopo la sua morte, non per niente si chiama "Dopo il ballo". Di norma, la palla è associata a una grande folla di persone che si comportano in modo diverso rispetto alla vita di tutti i giorni. Dopo il ballo le maschere si tolgono e ognuno mostra il suo vero volto. […]...
  27. Vendetta, signore, vendetta! Cadrò ai tuoi piedi: sii giusto e punisci l'assassino, affinché la sua esecuzione nei secoli successivi annunci ai posteri il tuo giusto giudizio, affinché i malvagi lo vedano come un esempio. Morì il poeta! - schiavo dell'onore - Cadde, calunniato dalla voce, col piombo nel petto e la sete di vendetta, pendendo la testa orgogliosa!... L'anima del poeta non poteva sopportare la vergogna delle meschine ingiurie, Egli si alzò […]
  28. Per conto di chi viene raccontata la storia di quello che è successo al ballo e dopo il ballo? Possiamo considerare che ci siano due narratori nella storia “After the Ball”? Come puoi nominarli ciascuno, tenendo presente che Ivan Vasilyevich è anche l'eroe dell'opera? Spesso l'autore - il creatore dell'opera - trasferisce i suoi diritti al narratore o al narratore. IN […]...
  29. Il colonnello, il padre di Varenka, Pyotr Vladislavich - un personaggio della storia di L.N. Tolstoj "Dopo il ballo", un anziano colonnello, il padre di Varenka B. Era un vecchio bello, maestoso e fresco con una faccia rubiconda, basette bianche e baffi arricciati. Un sorriso gentile, lo stesso di Varenka, non lasciò mai il suo viso. Al ballo ballò la mazurka con sua figlia con tale grazia che [...]
  30. Nelle sue memorie su L.N. Tolstoj, il famoso avvocato e scrittore A.F. Koni, toccando la storia "After the Ball", non poteva ignorare il contrasto insito nell'opera. Ha osservato: “Questa dissonanza fatale è più potente di qualsiasi dramma lungo e complesso”. In senso letterale, la parola “dissonanza” significa una combinazione disarmonica di suoni, e in senso figurato – discordanza, incoerenza, contraddizione, netta discrepanza […]...
  31. Sta accadendo. Qual è il ruolo di questo concetto nella vita umana? Quante volte lo incontriamo Vita di ogni giorno. Ma è proprio un evento apparentemente ordinario come un incidente che può cambiare radicalmente la vita di una persona. A volte, molto nel destino di una persona dipende dal caso. Il caso, ad esempio, può nascondere o, al contrario, svelare qualche segreto o cambiare […]...
  32. Lettera a Varenka di Ivan Vasilyevich Caro Varenka, ti scrivo questa lettera perché sono costretto a porre fine alla nostra relazione. Mi dispiace di non averti potuto vedere dopo il ballo e di aver smesso di farti visita. Il fatto è che mi piacevi davvero ed ero pronto a spostare le montagne per te. Sono venuto solo per te […]
  33. Ho eretto un monumento a me stesso, non fatto a mano, il percorso del popolo verso di esso non sarà ricoperto di vegetazione, si è alzato più in alto come la testa del pilastro ribelle di Alessandria. No, tutto me stesso non morirà - l'anima nella preziosa lira sopravviverà alle mie ceneri e fuggirà la decomposizione - E sarò glorioso finché almeno un bevitore sarà vivo nel mondo sublunare. Le voci su di me si diffonderanno in tutta la Rus' […]...
  34. Raccontaci le esperienze e i pensieri dell'eroe al ballo e dopo il ballo. Per parlare delle esperienze e dei pensieri dell'eroe, puoi raccontare l'intera storia. Ma possiamo descriverli brevemente: il percorso dalla gioia e dalla felicità allo shock e all'orrore occupa l'intera narrazione. È possibile anche un’altra opzione: una descrizione delle osservazioni del nostro lettore su come, dal fascino, [...]
  35. Duplicità La storia "After the Ball" è una delle ultime e più interessanti opere di L. N. Tolstoy. In esso ha messo a nudo la doppiezza del colonnello, che nel mondo sembra essere una persona sola ed è ammirato, ma nel servizio è una persona crudele e ingiusta. La storia è raccontata da un amico dell'autore di nome Ivan Vasilyevich, testimone di strani eventi che mettono a nudo i vizi umani. […]...
  36. TOLSTOJ Alexey Konstantinovich (1817-1875) - Poeta russo, scrittore di prosa, drammaturgo. Tolstoj è nato a San Pietroburgo, in una nobile famiglia nobile. Il futuro poeta trascorse la sua infanzia in Ucraina nella tenuta di suo zio A. Pogorelsky, famoso scrittore di narrativa degli anni '20. Il ragazzo non ha mai frequentato la scuola. Sono cresciuto da solo, senza amici. Il piccolo Alyosha è stato istruito da sua madre - una donna molto intelligente ed istruita - e poi [...]
  37. Mi piace che tu non sia malato di me, mi piace che io non sia malato di te, che il pesante globo terrestre non scivoli mai via sotto i nostri piedi. Mi piace che tu possa essere divertente - sciolto - e non giocare con le parole, e non arrossire con un'onda soffocante, toccandoti leggermente le maniche. Mi piace anche che tu sia di fronte a me, abbracciando con calma un altro, [...]
  38. Ivan Vasilievich Ivan Vasilievich – personaggio principale racconto di L.N. Tolstoj “After the Ball”, narratore. Questa è una persona che rifiuta la teoria secondo cui per il miglioramento personale è necessario cambiare le condizioni e crede fermamente nel potere del caso. Parla di un evento che gli ha cambiato la vita. Questo è successo dentro metà del 19 secolo. A quel tempo era giovane e […]
  39. Alexey Nikolaevich Tolstoy (1883-1945) è uno scrittore di "talento grande, prezioso e allegro". Il percorso attraverso il quale Tolstoj arrivò alla letteratura sovietica fu difficile: sperimentò contraddizioni e ricerche complesse (1907-1917) e le delusioni del periodo dell'emigrazione (1918-1923). Ma nulla ha ucciso l’amore dello scrittore per la sua terra natale; lo portò nel campo degli scrittori della nuova Russia, dettando opere in terre straniere […]...
  40. Ricorda quali opere di A.N. Hai letto e studiato Tolstoj a scuola. Cosa sai del destino di questo scrittore? Presta attenzione alla versatilità del dono artistico di A.N. Tolstoj. Ha creato storie, novelle (ad esempio, "L'infanzia di Nikita", "Città blu", "Viper", "Ibicus, o le avventure di Nevzorov", "Personaggio russo"), romanzi (tra cui "Walking in the Torment", " Peter First” e le opere fantastiche “Aelita”, [...]

Analisi della poesia In mezzo al ballo rumoroso per caso

Piano

1. Storia della creazione

2.Genere

3.Tema principale

4.Composizione

5. Dimensioni

6.Mezzi espressivi

7.l'idea principale

1. Storia della creazione. L'opera è stata scritta da A.K. Tolstoy sotto l'impressione di un incontro a un ballo con S.A. Miller. Il poeta e scrittore, a differenza della maggior parte dei suoi colleghi scrittori, non era una persona amorosa, costantemente alla ricerca di nuovi romanzi. Sophia Miller ha davvero fatto una grande impressione su Tolstoj, e soprattutto non con la sua bellezza, ma con la sua erudizione. Per un poeta rispettabile e altamente morale, un enorme ostacolo era che Sophia fosse sposata. Tuttavia, disse a Tolstoj che era infelice nel suo matrimonio e che stava cercando di divorziare da suo marito da molto tempo. In segno di certezza dei suoi sentimenti, il poeta ha regalato a Sophia una poesia scritta quasi immediatamente dopo l'incontro.

2. Genere. Il genere della poesia è testi d'amore e rappresenta il discorso dell'autore alla sua amata.

3. Tema principale opere: una descrizione dell'impressione che Sophia ha fatto su Tolstoj. È caratteristico che in questa descrizione non prevalgano alcuni elementi della bellezza corporea ("figura snella"), ma il suono della voce e delle risate di una donna. Il nobile poeta è deliziato dallo sguardo triste di Sophia, che nasconde qualche segreto. Ammette di non poter dimenticare la “risata squillante” della sua amata, che risuona ancora nel suo cuore.

4. Composizione. La poesia può essere divisa in due parti principali. La parte introduttiva (prime due strofe) è una descrizione dell'incontro e dell'impressione indelebile fatta da Sophia sul poeta. La terza strofa rappresenta una transizione graduale dal passato al presente. La parte finale (quarta e quinta strofa) è lo stato in cui si trova adesso il poeta, rivivendo costantemente i momenti del suo primo incontro con il suo futuro amante. Il poeta non parla direttamente del suo amore per una donna sposata fino alla spiegazione decisiva, addolcendo la confessione con l'espressione “sembra che io ami”.

5. Dimensioni. L'opera è scritta in trimetro anfibrachico con rima incrociata, che le conferisce un ritmo e una musicalità speciali e sublimi. Successivamente, le parole della poesia furono messe in musica.

6. Mezzi espressivi sono pochi, ma usati da Tolstoj con grande abilità e si inseriscono organicamente nel poema. Il poeta usa gli epiteti modesti necessari (“premuroso”, “triste”, “squillante”). Un vivido paragone viene applicato solo in relazione alla voce (come “il suono del flauto” e “l'onda che suona del mare”). L'inversione conferisce all'opera particolare solennità ed espressività (“figura snella”, “ore solitarie”, “I love”).

7. Idea principale le poesie sono l’attenta e casta dichiarazione d’amore dell’autore. Il poeta cerca di valutare la forza del suo sentimento e la possibilità di esso ulteriori sviluppi. A.K. Tolstoj apparteneva ai poeti romantici della vecchia scuola. Non si è mai permesso di fare dichiarazioni scortesi o franche, trattando l'amore come il sentimento spirituale più alto di una persona. Il sentimento d'amore nato in Tolstoj non poteva diventare un hobby passeggero. Non si sbagliava nella sua valutazione. Sophia Miller è diventata la sua compagna di vita e musa creativa per la vita.

“NEL MEZZO DI UNA PALLA RUMOROSA, PER CASO...”

All'inizio del 1851, Alexei Tolstoj aveva già trentatré anni. Credeva di averli vissuti male, ma nessuno conosceva i suoi pensieri dolorosi. La sua intelligenza e la sua educazione gli dotarono di un comportamento semplice, ma questa semplicità aristocratica aveva una sua complessità, che escludeva ogni tipo di franchezza. Si nascondeva nell'ingegno come in una conchiglia: era una parte visibile della sua ricerca. Tolstoj sapeva dentro di sé di essere un artista, ma la sensazione del proprio talento non faceva altro che aggravare il suo pentimento: invece della creatività, gli davano vanità, e non era abbastanza forte per rifiutare il superfluo e affrontare la cosa principale...

Tuttavia, come tutti i veri artisti, esagerava la propria vanità. Gli oziosi non si accorgono del tempo sprecato. Per i lavoratori ogni giorno non dedicato al lavoro sembra quasi un disastro. Sono tormentati, rimproverandosi di pigrizia proprio in questi giorni, dimenticando i mesi che sono volati perché non c'è tempo per pensare agli estranei. E l’apparente ozio dell’artista è il tempo di maturazione di un pensiero fecondo.

Tolstoj era un lavoratore.

Anna Alekseevna Tolstaya ha continuato a prendersi cura gelosamente di suo figlio. Pensò con orrore al suo matrimonio; la stessa parola "moglie" era una sfida all'egoistico altruismo di Anna Alekseevna e, come le sembrava, prefigurava cambiamenti catastrofici nell'affetto e nell'amore filiale. Ha inventato malattie che richiedevano cure prolungate all'estero e l'indispensabile presenza e cura del figlio. Ricorse all'aiuto dei suoi onnipotenti fratelli, che chiamarono Alessio da lei per questioni familiari urgenti o lo mandarono in viaggi d'affari di importanza nazionale. E poi... si è dissipato ed è stato dimenticato. Questo è stato il caso della contessa Clary, che ripercorreva i suoi ricordi, e degli altri hobby di Tolstoj.

In inverno, a gennaio, forse proprio quella sera, quando ad Alexandrinka veniva rappresentata Fantasia, Alexey Tolstoj, come parte del suo servizio di corte, accompagnò l'erede al trono a un ballo in maschera, che si tenne al Teatro Bolshoi. Il futuro imperatore Alessandro II amava questo tipo di intrattenimento, era gravato dalla moglie intelligente e tranquilla e perseguitava apertamente le donne, senza trascurare le conoscenze casuali nei luoghi pubblici.

Al ballo, Alexei Tolstoj incontrò uno sconosciuto che aveva una ricca voce da contralto, un modo di parlare intrigante, capelli rigogliosi e una bella figura. Lei si è rifiutata di togliersi la maschera, ma ha preso il suo biglietto da visita, promettendo di farsi conoscere.

Tornando a casa, Alexey Konstantinovich, a causa della sua radicata abitudine di lavorare di notte, cercò di sedersi al tavolo e continuare un romanzo che aveva iniziato molto tempo prima o modificare poesie, ma non riusciva a concentrarsi, continuava a camminare da un angolo all'altro in l'ufficio e pensando allo sconosciuto. Stanco di camminare, si sdraiò sul divano e continuò a sognare. No, non era un tremore giovanile ad attirarlo verso la maschera... Lui, viziato dall'affetto femminile, gli sembrava che fin dalle prime parole che lui e quella donna avrebbero potuto pronunciare liberamente, lei avrebbe capito tutto quello che avrebbe detto, e per lei sarebbe interessante non perché lui, Alexei Tolstoj, cercaÈ interessante parlare, ma poiché è intelligente e con tutto il suo modo di guardare, sorridere, parlare, ascoltare triste, lo rende non rilassato in modo secolare, ma ispirato in modo umano. Questo, insieme alla sensualità che non poteva fare a meno di risvegliare, lo eccitava profondamente, promettendogli qualcosa di più del semplice piacere...

Forse quella stessa notte trovò le parole di una poesia per descrivere il suo sentimento nascente, che d'ora in poi ispirerà sempre compositori e amanti.

Nel mezzo di un ballo rumoroso, per caso,

Nell’ansia della vanità mondana,

Ti ho visto, ma è un mistero

Le tue funzionalità sono coperte;

Come il suono di un tubo lontano,

Come un'asta del mare che suona.

Mi piaceva la tua figura magra

E tutto il tuo sguardo pensieroso,

E la tua risata, triste e squillante,

Da allora risuona nel mio cuore.

Nelle ore solitarie della notte

Quando sono stanco, mi piace sdraiarmi;

Vedo occhi tristi

Sento un discorso allegro

E purtroppo mi addormento così,

E dormo in sogni sconosciuti...

Ti amo, non lo so -

Ma mi sembra che lo adoro!

Questa volta non mi sfuggirai! - disse Alexey Tolstoy pochi giorni dopo, entrando nel soggiorno di Sofia Andreevna Miller. Ha deciso di continuare la sua conoscenza nella sala da ballo e gli ha inviato un invito.

Adesso poteva vederne il viso. Sofja Andreevna non era carina e a prima vista poteva attirare l'attenzione solo se indossava una maschera. Alta, snella, con la vita sottile, con folti capelli color cenere, denti bianchi, era molto femminile, ma il suo viso era rovinato da una fronte alta, zigomi larghi, naso peloso e mento volitivo. Tuttavia, dopo un esame più attento, gli uomini ammirarono le labbra carnose e fresche e gli stretti occhi grigi, splendenti di intelligenza.

Ivan Sergeevich Turgenev ha parlato di lei nella famiglia di Leone Tolstoj e ha assicurato che era come se fosse con Alexei Konstantinovich a un ballo in maschera e che insieme hanno incontrato “una maschera aggraziata e interessante che parlava loro in modo intelligente. Hanno insistito perché si togliesse la maschera, ma lei si è rivelata loro solo pochi giorni dopo, invitandoli a casa sua”.

Cosa ho visto allora? - ha detto Turgenev. - Il volto di un soldato Chukhon in gonna.

“Successivamente ho incontrato la contessa Sofya Andreevna, la vedova di A.K. Tolstoj", aggiunge S.L., che ha ascoltato questa storia. Tolstoj, "non era affatto brutta e, inoltre, era senza dubbio una donna intelligente".

La storia che Turgenev era con Tolstoj al memorabile ballo in maschera solleva dubbi. Molto probabilmente, Turgenev fu presentato a Sofya Andreevna poco dopo dallo stesso Alexey Tolstoj, e questo fu accompagnato da alcune circostanze molto imbarazzanti che lasciarono Ivan Sergeevich con un retrogusto sgradevole, costringendolo a calunniare alle sue spalle e a trovare scuse nelle sue lettere a Sofja Andreevna...

Le opinioni dei contemporanei su Sofya Andreevna erano le più contraddittorie. Per cominciare, lo stesso Turgenev era sempre uno dei primi a inviarle i suoi nuovi lavori e attendeva con ansia il suo processo. La descrizione da cartone animato del suo aspetto molti anni dopo potrebbe essere il risultato di un orgoglio ferito. Lui, come Alexei Tolstoj, era affascinato da questa donna, ma la loro relazione rimane poco chiara.

Questa volta non mi sfuggirai! - ripeté Alexey Tolstoy, che sentì di nuovo la sua straordinaria voce vibrante, che si diceva fosse ricordata per sempre. E parlavano anche di lei come di una donna dolce, molto sviluppata, molto colta, contraddistinta da una certa presunzione, che però aveva così tante giustificazioni da essere perdonata volentieri.

Amava la musica seria. "Sofya Andreevna cantava davvero come un angelo", ricorda una delle sue contemporanee, "e capisco che dopo averla ascoltata per diverse sere di seguito, ci si potrebbe innamorare perdutamente di lei e mettere non solo la corona del conte, ma quella reale sulla sua testa vivace.

No, una donna esperta di letteratura, capace di prendere in mano un volume di Gogol e di tradurre perfettamente in francese i passaggi più difficili da un foglio di carta, che ne conosceva, secondo alcune fonti, quattordici, secondo altre sedici le lingue, incluso il sanscrito, non potevano fare a meno di lasciare una profonda impressione su un conte la cui conoscenza era insolitamente ampia e profonda.

Ciò di cui parlarono in questo incontro può solo essere indovinato, ma ormai non passava giorno senza che si incontrassero e non si scrivessero lettere, toccando principalmente letteratura, arte, filosofia e misticismo.

Sofya Andreevna, nata Bakhmeteva, era la moglie di una guardia a cavallo, il capitano Lev Fedorovich Miller. Tolstoj incontrò questo proprietario dai lussuosi baffi di grano e dall'aspetto ordinario nei salotti di musica. Adesso sapeva che Sofja Andreevna non viveva con suo marito, ma stava attento a non chiedersi cosa li avesse spinti a separarsi. Ha accettato questa donna con un discorso allegro e occhi tristi per quello che era, ha fatto tesoro di ogni minuto di intimità con lei, e si sono avvicinati molto rapidamente, perché Sofya Andreevna lo voleva. Era uno di quegli uomini forti ma insicuri che le donne intelligenti scelgono da sole, lasciandole all'oscuro di questa scelta, non permettendo all'incertezza e al dubbio di prevalere sul primo impulso.

Ben presto lei gli fece visita di nuovo e già il 15 gennaio Tolstoj inviò le poesie di Sofya Andreevna:

La mia pace è vuota. Sono seduto da solo accanto al caminetto,

Ho spento le candele tanto tempo fa, ma non riesco a dormire,

Ombre pallide tremano sul muro, sul tappeto, nei quadri,

I libri sono sul pavimento, vedo lettere tutt'intorno.

Libri e lettere! Quanto tempo è passato dall'ultima volta che una giovane mano ti ha toccato?

Da quanto tempo ti passano addosso gli occhi grigi, per scherzo?..

Ma alla poetica dichiarazione d'amore aggiunge: “Questo è solo per ricordarti lo stile greco per il quale hai un affetto. Però quello che ti dico in versi, potrei ripetertelo in prosa, poiché è la pura verità”.

Le ha letto “Iambics” ed estratti dalla poesia “Hermes” di Henri Chénier, idilli ed elegie intrisi dello spirito dei classici, e ora ha inviato a Sofia Andreevna un volume delle sue poesie, una rara edizione compilata dal poeta Latouche nel 1819 e caro per ciò che ricevette in eredità da Alexei Perovsky. Tolstoj fu attratto anche dalla personalità di Chénier, metà greco e metà francese, che sosteneva le idee amanti della libertà del XVIII secolo, ma non accettava il terrore giacobino, dichiarando apertamente: “È buono, onesto, dolce, per amore di verità rigorose, subire l’odio di despoti spudorati che tiranneggiano la libertà in nome della libertà stessa” e finire la sua vita a trentadue anni sotto il coltello della ghigliottina due giorni prima della caduta di Robespierre. Controversie rivoluzione francese costrinse Tolstoj a pensare con insistenza al destino degli artisti in epoche di cambiamenti politici. Dopotutto, Chénier, come Tolstoj, aveva “un raggio di luce davanti a sé”. L'inadempimento delle proprie intenzioni infastidiva Tolstoj ogni volta che ricordava come Chénier, salito sul patibolo, si colpiva sulla fronte e diceva: "Tuttavia, avevo qualcosa lì!"

Dai pensieri sublimi scese all'espressione della gelosia più ordinaria, perché la sera prima Sofja Andreevna era stata portata via dal ballo da un gentiluomo in uniforme della polizia. Ma questa fu l’ultima lettera in cui Tolstoj si rivolse alla sua amata chiamandola “tu”. E presto gli sembra che “siamo nati nello stesso periodo e ci conoscevamo da sempre, e quindi, non conoscendoti affatto, sono subito corso da te, perché ho sentito qualcosa di familiare nella tua voce... Ricorda, Tu probabilmente ho provato la stessa cosa..."

D'ora in poi, ciascuna delle sue lettere a lei sarà piena della più grande fiducia, ciascuna di esse sarà una confessione e una dichiarazione d'amore.

Ci è giunto solo l'appassionato monologo di Alexei Konstantinovich (le lettere di Sofia Andreevna non sono sopravvissute), che parla della loro vicinanza spirituale, in cui la letteratura, l'arte, la filosofia, il misticismo hanno giocato un ruolo secondario, dando l'opportunità di riversare ciò che è stato a lungo accumulato, sofferto e per il momento nascosto. Una persona ha talento, ma senza una ragione, senza una risposta, senza capire, può non parlare mai, rimanere completamente in preda a sensazioni vaghe, portare dentro di sé frammenti di pensieri, non sviluppati e incompiuti.

Tolstoj si considerava brutto, poco musicale, inelegante... Ce n'erano molti, tutti i tipi di "non". Sofja Andreevna amava la musica tedesca, ma Tolstoj non la capiva ed era sconvolto dal fatto che la sua amata gli scivolasse via davanti alla porta di Beethoven.

L'avversione di Tolstoj per il servizio cresceva sempre di più. Ha cercato con tutti i mezzi di evitare il servizio a palazzo. Sofya Andreevna era in sintonia con il suo desiderio di rompere con la vita di corte e tuffarsi a capofitto nella creatività. Eppure i suoi potenti parenti lo hanno promosso. A febbraio diventa consigliere collegiale e a maggio viene nominato “maestro di cerimonie della Corte di Sua Maestà”. L'erede al trono, il futuro imperatore Alessandro II, lo considera un compagno indispensabile nelle battute di caccia, spesso in visita a Pustynka, in una casa arredata con tutto il lusso possibile: mobili booleani, molte opere d'arte, porcellane preziose appartenute al I Perovsky furono portati lì. Tutto questo era organizzato con gusto, gradevole alla vista, e Tolstoj amava trascorrere del tempo a Pustynka. Voleva disegnare, scolpire e più spesso camminare attraverso foreste e campi o andare a cavallo.

Pensa costantemente a Sofya Andreevna. Non dice nulla e talvolta lo evita. Tolstoj si incolpa per questo. Fu lui a rivelarsi poco sensibile... O forse aveva già perso interesse per lei? Una donna è in grado di prevedere ciò di cui un uomo non è ancora consapevole. I dubbi alimentano la musa.

Con una pistola in spalla, da solo, sotto la luna,

Sto attraversando il campo su un cavallo fedele.

Ho lasciato le redini, penso a lei,

Va', cavallo mio, sull'erba più allegramente!...

E con lui c'è un sosia beffardo, come se indovinasse il vero stato di Tolstoj, predicendo la banale fine del suo amore:

“Rido, compagno, dei tuoi sogni,

Rido che stai rovinando il futuro;

Pensi di amarla davvero?

Che la ami davvero anche tu?

È buffo per me, è buffo che, amando così ardentemente,

Non la ami, ma ami te stesso.

Torna in te, i tuoi impulsi non sono più gli stessi!

Lei non è più un segreto per te,

Vi siete incontrati per caso nel trambusto del mondo,

La lascerai per sbaglio.

Rido amaramente, rido diabolicamente

Perché sospiri così pesantemente.

Ma con Tolstoj non è sempre possibile capire dove è mortalmente serio e dove è altrettanto mortalmente ironico. Questa è la caratteristica di Prutkov...

Nei pochi frammenti sopravvissuti delle lettere di Tolstoj a Sofya Andreevna non c'è più alcuna ironia. A quanto pare, gli scrisse che il suo sentimento era solo eccitazione estatica. Passerà e Tolstoj non la amerà più. Sentiva un eufemismo nelle sue parole che lo preoccupava. Ha accennato a circostanze a lui sconosciute. Aveva paura… Ma lui non capiva di cosa aveva paura, non capiva le sue “preoccupazioni, premonizioni, paure”, diceva che il fiore scompare, ma il frutto, la pianta stessa, rimane. Sì, sa che l'amore non è un sentimento eterno. Ma dovresti aver paura di questo? Ebbene, l'amore passerà, ma rimarrà l'amicizia benedetta, quando le persone non potranno più fare a meno l'una dell'altra, quando l'una diventerà, per così dire, la naturale continuazione dell'altra. Sente già di essere più di lei, che Sofya Andreevna per lui è più di un secondo “io”.

“Ti giuro, come giurerei davanti al tribunale di Dio, che ti amo con tutte le mie capacità, tutti i miei pensieri, tutti i miei movimenti, tutte le sofferenze e le gioie della mia anima. Accetta questo amore per quello che è, non cercargli una ragione, non cercargli un nome, come il medico cerca un nome per una malattia, non assegnargli un posto, non t analizzarlo. Prendilo così com'è, prendilo senza approfondire, non posso darti niente di meglio, ti ho dato tutto ciò che era prezioso, non ho niente di meglio...”

Una volta gli mostrò il suo diario e lui rimase colpito dalla frase lì:

"Per raggiungere la verità, devi liberarti una volta nella vita da tutte le visioni acquisite e ricostruire da capo il tuo intero sistema di conoscenza."

Lui stesso lo ha sempre pensato, ma non riusciva a esprimerlo esattamente come faceva l'intelligente Sofya Andreevna. “Sono come una specie di fienile o una stanza spaziosa piena di ogni sorta di cose, molto utili, a volte molto preziose, ma in qualche modo ammucchiate l'una sull'altra; Vorrei sistemare le cose con te e mettere tutto in ordine.

È visitato da pensieri comuni a qualsiasi persona straordinaria e creativa. Come è potuto accadere che abbia vissuto metà della sua vita inutilmente? Ha tante caratteristiche contraddittorie che entrano in conflitto, tanti desideri, tanti bisogni del suo cuore che cerca di conciliare... Ma la riconciliazione e l'armonia non funzionano. Ogni tentativo di esprimersi in modo creativo porta a una tale lotta di contraddizioni dentro di sé che l'intero essere emerge da questa lotta fatto a pezzi. Non vive nel suo ambiente, non segue la sua vocazione, c'è completa discordia nella sua anima e si scopre che è una persona normale e pigra, sebbene, in sostanza, sia attivo per natura...

Ciò significa che tutto deve essere cambiato, tutto in sé deve essere rimesso al suo posto e solo una persona può aiutarlo in questo: Sofya Andreevna.

L'estate del 1851 fu calda. Di ritorno dalla foresta, Tolstoj si sedette per scrivere lettere a Sofya Andreevna, raccontandole come gli odori della foresta lo attraevano. Ci ricordano la mia infanzia trascorsa a Krasny Rog, così ricca di foreste. Capsule di latte allo zafferano, ogni varietà di funghi risveglia in lui molte immagini della sua vita. Ama l'odore del muschio, degli alberi vecchi, dei pini giovani, appena tagliati... L'odore del bosco in un pomeriggio caldo, l'odore del bosco dopo la pioggia, l'odore dei fiori...

Anna Alekseevna aveva già scoperto la relazione di suo figlio con Sofya Andreevna, ma guardava con calma la relazione con una donna sposata, perché lo considerava un hobby frivolo a breve termine e non vedeva nulla nei sentimenti di suo figlio per Sofya Andreevna che minacciava l’amore materno egoistico.

Sofya Andreevna è andata da suo fratello nella provincia di Penza, nella tenuta della famiglia Bakhmetev, nel villaggio di Smalkovo. Tolstoj è triste e le scrive una lunga lettera da Pustynka, in cui risuona il motivo dell'eternità dell'amore, della sua predestinazione e fatalità. E forse è proprio questo La stessa cosa la scrittura, il suo credo, al quale ha aderito fermamente per tutta la vita.

“...Ci sono momenti in cui la mia anima, pensando a te, sembra ricordare tempi lontani, lontani, in cui ci conoscevamo ancora meglio ed eravamo ancora più vicini di adesso, e allora mi sembra di immaginare una promessa che ci diventano così vicini come lo erano una volta, e in quei momenti provo una felicità così grande e così diversa da tutto ciò che è accessibile alla nostra immaginazione qui, che è come un assaggio o un presentimento di una vita futura. Non abbiate paura di perdere la vostra individualità, e anche se la perdete, non significa nulla, poiché la nostra individualità è qualcosa di acquisito da noi, mentre è buono il nostro stato naturale e originale, che è uno, omogeneo e indiviso. La menzogna, il male ha migliaia di forme e tipi, ma la verità (o la bontà) può essere solo una... Quindi, se più personalità ritornano al loro stato naturale, inevitabilmente si fondono tra loro, e in questo stato non c'è nulla di deplorevole o sconvolgente..."

E poiché “il nostro stato originale è buono”, nasce il suo profondo rispetto per le persone che sanno vivere in modo naturale, senza sottomettersi alle convenzioni del mondo e alle esigenze del “cosiddetto servizio”. A Tolstoj sembra che le persone d'arte siano così, che abbiano pensieri diversi e volti gentili. Racconta quanto gli fa piacere vedere persone che si sono dedicate a qualche arte, che non conoscono il servizio, che non si impegnano, con il pretesto della necessità ufficiale, in "intrigo uno più sporco dell'altro". È un idealista, il nostro eroe, che crede che le persone d'arte non siano caratterizzate da intrighi. Nel loro mondo, vede l'opportunità di "prendersi una pausa" dall'eterno soggiorno in uniforme ufficiale, dall'osservanza delle regole della società burocratica, dalla schiavitù burocratica, che nessuno dei dipendenti è in grado di evitare, non importa quanto sia alto il livello della scala gerarchica in cui si trova.

“Non voglio parlare di me adesso, ma un giorno ti racconterò quanto poco sono nato per la vita ufficiale e quanto poco beneficio posso apportarvi…

Ma se vuoi che ti dica qual è la mia vera vocazione, - essere uno scrittore.

Non ho ancora fatto nulla, non sono mai stato sostenuto e sempre scoraggiato, sono molto pigro, è vero, ma sento che potrei fare qualcosa di buono se solo fossi sicuro di trovare un'eco artistica, e ora l'ho trovato... sei tu.

Se so che sei interessato alla mia scrittura, sarò più diligente e farò un lavoro migliore.

Sappiate quindi che non sono un funzionario, ma un artista”.

E qui ci stiamo avvicinando alla dura prova dell'amore di Alexei Konstantinovich Tolstoj per Sofya Andreevna Miller. Questa lettera fu inviata da Pustynka a Smalkovo il 14 ottobre 1851, e pochi giorni dopo lo stesso Tolstoj si precipitò lì per ascoltare la confessione della sua amata donna...

E già il 21 ottobre scrive una poesia indirizzata a Sofya Andreevna, piena di amore e accenna alle loro dolorose spiegazioni:

Ascoltando la tua storia mi sono innamorato di te, gioia mia!

Ho vissuto con la tua vita e ho pianto con le tue lacrime...

Mi sono sentito ferito in molti modi, ti ho rimproverato per molte cose;

Ma non voglio dimenticare i tuoi errori o le tue sofferenze...

Cosa è successo in questi sette giorni? Perché Tolstoj, che ha appena scritto un lungo messaggio e non ha pronunciato una parola sugli "errori e le sofferenze di Sofia Andreevna", improvvisamente decolla e, armato del più formidabile documento di viaggio, esortando i cocchieri, guidando i cavalli, si precipita a Smalkovo?

Anna Alekseevna Tolstaya si rese finalmente conto che suo figlio non aveva una semplice storia d'amore e si interessò al suo prescelto. Ha chiesto informazioni e pettegolezzi utili le hanno parlato di Sofia Andreevna in modo tale che è rimasta inorridita. Alla contessa fu persino mostrata una certa persona a teatro, scambiandola per Sofya Andreevna a causa della consonanza dei nomi. L'aspetto volgare della persona sconvolse estremamente Anna Alekseevna, che quasi quella sera stessa chiese direttamente a suo figlio quale fosse il suo rapporto con Sofia Andreevna, se l'amasse...

Incapace di mentire, Alexey Konstantinovich ha detto che amava, che non conosceva una cosa più meravigliosa e Donna intelligente di Sofya Andreevna Miller, e se fosse riuscita a divorziare dal marito, avrebbe considerato una felicità che lei avesse accettato di diventare un'amica per tutta la vita... Anna Alekseevna lo interruppe con rabbia ed espresse tutto ciò che aveva sentito e pensato su Sofya Andreevna.

Fermamente convinto che Sofja Andreevna non fosse a Pietroburgo, sorrise quando la madre descrisse la signora che aveva visto a teatro, ma non appena il racconto della madre balenò alla luce del cognome dei Bakhmetev e di vari dettagli familiari strettamente legati a ciò che lui Non lo sapeva ancora, ma avrebbe potuto indovinarlo se avesse voluto, poiché il sorriso svanì dal suo volto. Era scioccato. Voleva vedere subito Sofja Andreevna, avere una spiegazione con lei, sentire dalle sue labbra che tutto questo non era vero...

Tolstoj aveva urgentemente bisogno di visitare suo zio Vasily Alekseevich Perovsky a Orenburg, e la strada per lì attraversava la provincia di Penza. Saransk balenò via, e ora Smalkovo: una chiesa con un alto campanile, una casa a due piani dei Bakhmetev, seminascosta da salici ricoperti di vegetazione, capanne del villaggio. Entrando in casa, sentì i suoni di un pianoforte e di una voce, "dalla quale si rianimava immediatamente", una voce meravigliosa che lo affascinò per sempre...

Sofya Andreevna era così felice del suo arrivo che si è vergognato di iniziare una conversazione spiacevole. Quando cominciò a rimproverarla per la sua segretezza, lei scoppiò in lacrime e disse che lo amava e quindi non voleva turbarlo. Lei gli dirà tutto e lui è libero di crederle o non crederle...


Possiamo solo immaginare la loro spiegazione. C'erano i rimproveri di Tolstoj, ma c'erano anche compassione, perdono e generosità sconfinata. Presto le scriverà: “Povera bambina, da quando sei stata gettata nella vita, non hai conosciuto che tempeste e temporali. Anche nei momenti migliori, quelli in cui stavamo insieme, eri preoccupato da qualche preoccupazione persistente, da qualche premonizione, da qualche paura...”

Il passato di Sofia Andreevna era vago e disfunzionale.

Sono sopravvissute solo poche lettere di Tolstoj a Miller, in cui sono sopravvissuti accidentalmente accenni alla sua sofferenza e al suo passato: dopo la sua morte, ha distrutto senza pietà le sue stesse lettere e ha persino ritagliato singole righe dalle lettere lasciate da Alexei Konstantinovich...

Ma in “Viaggi all’estero M.N. Pokhvisnev, 1847” si parla di un dramma accuratamente nascosto:

“Con noi sulla diligenza c'è il conte Tolstoj, il padre della bellezza moscovita Polina (così conosciuta a Mosca), che ha recentemente sposato il principe. Vyazemsky, che ha ucciso Preobrazhensky Bakhmetev in un duello... Il conte ci racconta con orgoglio di suo genero, che ha fatto molto rumore con la sua storia con Bakhmetev; la questione divenne la sorella di Bakhmetev, che Vyazemsky promise di sposare e che, dicono, sedusse; il fratello difese sua sorella e fu ucciso da Vyazemsky. Il suo processo si concluse e la sua sentenza fu annunciata, insieme a quella del figlio Conte. Tolstoj (che era il suo secondo), alle porte della Camera Penale. Grazie alla petizione della vecchia Razumovskaya, zia di Vyazemsky, quest'ultimo è stato condannato a due anni di arresto...”

Quanti di loro, i Tolstoj e i Razumovsky, erano legati da legami familiari con quasi tutti gli eminenti famiglie nobili! Anche il marito di Sofia Andreevna, la guardia a cavallo Lev Fedorovich Miller, ha una madre Tatyana Lvovna, nata Tolstaya.

La vita di Sofia Andreevna a casa sua divenne insopportabile. Per sfuggire agli sguardi di traverso (la famiglia la considerava colpevole della morte del fratello), sposò il capitano Miller, che era perdutamente innamorato di lei. Ma il matrimonio non ebbe successo, lei disgustò il marito e presto lo lasciò.

Sofya Andreevna ha confessato a Tolstoj, ma non si saprà mai se la sua confessione fosse completa, se i suoi sentimenti fossero profondi e forti come i suoi. In caso contrario, allora era insoddisfatta delle sue “preoccupazioni, presentimenti, paure”. Era dolorosamente felice...


La compassione e la generosità di un uomo forte sono chiaramente visibili alla fine di quella poesia, in cui afferma di non voler dimenticare gli errori di Sofia Andreevna.

Le tue lacrime mi sono care e ogni parola mi è cara!

Vedo in te un bambino povero, senza padre, senza sostegno;

Presto conoscesti il ​​dolore, l'inganno e la calunnia umana,

Presto sotto il peso delle difficoltà le tue forze si sono spezzate!

Povero albero, hai la testa chinata!

A me ti appoggi, alberello, al verde olmo:

Ti appoggi a me, io sto sicuro e fermo!

Dieci giorni dopo fu scritta un'altra poesia, che in seguito affascinò i compositori Lyadov e Arensky con la sua armonia.

Non chiedere, non indagare,

Non disperdere la tua mente e la tua mente:

Come ti amo, perché ti amo,

E perché ti amo, e per quanto tempo?

Non chiedere, non diffondere:

Sei per me una sorella o una giovane moglie?

O sei il mio bambino?

E non lo so, e non lo so,

Come chiamarti, come chiamarti.

Ci sono molti fiori in campo aperto,

Molte stelle ardono nel cielo,

E non so come nominarli,

Non esiste il potere di riconoscerli.

Avendoti amato, non ho chiesto;

Non l'ho capito, non l'ho vissuto,

Essendomi innamorato di te, ho agitato la mano,

Ha delineato la sua testa violenta!

Da Smalkovo Tolstoj andò da suo zio Vasily Alekseevich Perovsky a Orenburg, e lungo la strada ebbe il tempo di pensare a Sofya Andreevna e alla sua famiglia...

È stata una piacevole sorpresa apprendere che Sofya Andreevna, come lui, ama la caccia, cavalca come un uomo, su una sella cosacca, corre a tutta velocità attraverso i campi con una frusta e una pistola sulle spalle, e le sue abitudini sono come quelle di un vero autostoppista... .

Ha incontrato anche numerosi Bakhmetev: il capofamiglia, Pyotr Andreevich, sua moglie, i figli Yuri, Sophia, Nina, le sorelle di Sofia Andreevna e l'altro fratello di lei, Nikolai Andreevich, che si diceva fosse "l'anima e i nervi" del intera società locale. “È una terribile vanità, inquieto come un demone, ma porta con sé la vita ovunque entri”. Tutti lo chiamavano Kolyasha. Adorava Sofya Andreevna e la considerava il massimo della perfezione. Il rapporto tra tutti i Bakhmetev era molto complesso.

Varvara Alexandrovna, Varenka, nata Lopukhina, di cui Lermontov era innamorato, era sposata con uno dei Bakhmetev. Il marito di Varvara Alexandrovna le ha avvelenato la vita: in ogni storia o dramma del poeta, dove veniva ritratto un marito sciocco, la cui moglie ne ama un'altra, sembrava vedere ridicolo e derisione. Sofja Andreevna sapeva tutto di queste liti familiari, perché un tempo, molto giovane, viveva con Varvara Alexandrovna, è stata allevata da lei e le deve il suo sviluppo.


A Orenburg, una piccola fortezza circondata da bastioni e fossati di terra, Tolstoj fu accolto con gioia da Perovsky e Alexander Zhemchuzhnikov.

Dopo la fallita campagna di Khiva, come ricordiamo, Perovsky tornò a San Pietroburgo, curò le sue ferite all'estero, rimase inattivo, poiché i doveri di membro del Consiglio di Stato gli sembravano noiosi. Ha sperimentato la morte dei soldati della sua squadra.

Nella capitale, i Benckendorff, i Nesselrode e i Kleinmichel, che circondavano da vicino lo zar, fecero di tutto per impedirgli di avere l'opportunità di giustificare le sue azioni. Dopo aver aspettato due mesi per un'udienza, ha deciso di compiere un atto disperato. Durante la revisione, respirava in modo anomalo e incrociava le braccia sul petto. L'imperatore si accigliò, ma sentendo che era Perovsky, si avvicinò e lo abbracciò.

Perovsky si assicurò che tutti i partecipanti sopravvissuti alla campagna infruttuosa venissero premiati. Ma non gli è stato permesso di fare un nuovo viaggio. È stato malato per molto tempo. Quando si ammalò completamente, Nicola I lo visitò.

Cosa posso fare per lei? - chiese l'imperatore.

"Vorrei, Vostra Maestà, essere sepolto dai cosacchi degli Urali", rispose Perovsky.

Quando fu necessaria un'azione decisiva al confine, Perovsky fu nuovamente nominato nella regione di Orenburg e gli furono conferiti enormi poteri.

Arrivò a Orenburg, portando con sé suo nipote Alexander Zhemchuzhnikov come funzionario della sua cancelleria. Le sentinelle stavano sui bastioni di Orenburg e di notte gridavano a lungo: "Ascolta!", motivo per cui venivano chiamati i galli reali.

La città, che dominava su una regione infinitamente vasta, contava solo dodicimila abitanti, comprese le truppe. E nella stessa Orenburg governava il generale Obruchev, amante del rimprovero dei suoi subordinati e del risparmio di denaro statale. Ha risparmiato un milione di rubli, li ha inviati a San Pietroburgo, ma non ha ricevuto alcuna ricompensa per questo. Ma nel 1851 Orenburg rimase un mucchio di edifici brutti e fatiscenti.

Ma ora l’entroterra si è risvegliato. Nominato governatore generale di Orenburg e Samara, Perovsky portò con sé un enorme staff di funzionari con incarichi speciali e aiutanti, fondò molte nuove istituzioni e visse così lussuosamente che gli adulatori iniziarono a paragonarlo a Luigi XIV.

Le regioni sotto il suo controllo si estendevano dal Volga ai contrafforti degli Urali. Gli furono affidate le relazioni diplomatiche con Khiva e Bukhara, il tesoro gli diede mezzo milione di rubli all'anno solo per i ricevimenti.

I piani di Perovsky erano enormi e successivamente li realizzò.

Sotto di lui furono costruite molte fortificazioni nella steppa kazaka, che gettarono le basi per le città odierne, fu esplorato il lago d'Aral, fu presa d'assalto la fortezza di Kokand Ak-Mechet, in seguito ribattezzata Fort Perovsky, fu concluso un accordo con Khiva, che minò le fondamenta di questo tirannico stato proprietario di schiavi. Le azioni di Perovsky predeterminarono l'annessione di vasti territori dell'Asia centrale alla Russia.

Un contemporaneo scrisse di lui:

“Energia, velocità, pressione: queste erano le caratteristiche principali delle attività di Perovsky.

Bello, maestoso, più alto della media, educato, faceva un'impressione affascinante nella società. Particolarmente deliziate da lui erano le donne, che sembravano considerare un sacro dovere per se stesse innamorarsi di lui e quasi corrergli dietro: ovunque andasse, lì andavano. A volte era così capace di affascinarli che, come si suol dire, entrava nella loro anima. Ma un’altra volta, a causa di uno dei suoi sguardi arrabbiati, quelle stesse donne svennero”.

Perovsky era molto orgoglioso di essere nella sua posizione anche l'atamano dell'esercito cosacco di Orenburg, che contava dodici reggimenti. Uno dei reggimenti si trovava in un villaggio adiacente alla città. I cosacchi vivevano in libertà, commerciando all'Exchange Yard, un enorme mercato situato dall'altra parte del fiume Ural.

Chi non ha visto questo mercato? Carovane di cammelli e cavalli affluivano qui da Bukhara, Khiva, Kokand, Tashkent, Akmola...

Urla, nitriti, pestaggi... In decine di lingue le persone contrattavano, discutevano e si mettevano d'accordo. La maggioranza era analfabeta, non sapeva contare i soldi e accettava solo il baratto.

Vasily Alekseevich Perovsky, che non aveva una famiglia propria, considerava suo dovere prendersi cura dei figli delle sue sorelle Alexei Tolstoy e dei fratelli Zhemchuzhnikov. Arrivato a Orenburg, Tolstoj si ritrovò in una società per lui piacevole, cacciò molto, prese parte agli scherzi divertenti di Alexander Zhemchuzhnikov...

Durante i suoi viaggi a Orenburg, il poeta superava spesso file di detenuti che vagavano attraverso la steppa verso est. Cupi, con la fronte rasata, facendo tintinnare le catene, guardavano di traverso la carrozza che passava e talvolta cantavano le loro lugubri canzoni. Sotto l'impressione di tali incontri, Tolstoj scrisse la poesia "Kolodniki", che fu pubblicata molti anni dopo e, musicata da A. T. Grechaninov, divenne una delle poesie più popolari canzoni rivoluzionarie. V. I. Lenin lo amava moltissimo e spesso lo cantavano i prigionieri politici.

Il sole tramonta sulle steppe,

In lontananza l'erba piumata è dorata, -

Catene che suonano Kolodnikov

Sollevano la polvere della strada...

Tolstoj e gli Zhemchuzhnikov, approfittando dei loro legami familiari, spesso difendevano artisti e scrittori soggetti a repressione. Nel 1850 chiesero a Vasily Alekseevich Perovsky di difendere Shevchenko. Negli archivi della III Divisione è conservata una lettera del generale a Dubelt:

“Sapendo quanto poco tempo libero avete, non intendo annoiarvi con spiegazioni personali e pertanto, allegando una nota su un argomento, chiedo umilmente a Vostra Eccellenza di leggerla nel minuto libero, e poi di avvisarmi: è possibile qualcosa? Secondo te, cosa si dovrebbe fare per alleviare il destino di Shevchenko?”

La nota conteneva un resoconto del caso di un artista e poeta ucraino, “mandato a prestare servizio come soldato semplice per aver scritto poesie diffamatorie nella piccola lingua russa... Da allora, il soldato Shevchenko si è comportato in modo eccellente... L'anno scorso... comandante di un corpo separato di Orenburg (Obruchev. - D.Zh.), Avendo constatato il suo eccellente comportamento e modo di pensare, ha chiesto il permesso di disegnare, ma questa richiesta è stata rifiutata... Il soldato Shevchenko ha circa quarant'anni; è di corporatura molto debole e inaffidabile..."

Dubelt rispose: "A seguito della nota di Vostra Eccellenza datata 14 febbraio, ho ritenuto mio dovere riferire all'aiutante generale conte Orlov... Sua Eccellenza... si è degnato di rispondere che con tutto il sincero desiderio di fare ciò che è gradito a Vostra Eccellenza in questo caso ritengo prematuro entrare con la relazione più sottomessa..."

E due mesi dopo, Shevchenko, che viveva a Orenburg relativamente liberamente e, nonostante il divieto, dipingeva e scriveva, fu nuovamente arrestato.

Quando VA Perovsky fu nominato capo della regione di Orenburg, grazie agli sforzi del III Dipartimento, Shevchenko era già stato trasferito dalla città alla fortezza di Orsk e poi a Mangyshlak.

Lev Zhemchuzhnikov scrisse successivamente al biografo di Shevchenko, A. Ya. Konissky:

“Perovsky sapeva di Shevchenko da K. P. Bryullov e da te. Andr. Zhukovsky, ecc. Ha chiesto di Shevchenko a Perovsky, mentre passava per Mosca, e il conte Andr. Iv. Gudovich (fratello della moglie di Ilya Iv. Lizogub); Mio cugino, ora poeta molto noto al pubblico, il conte A.K. Tolstoj, lo chiese sia a San Pietroburgo che a Orenburg. Ma Perovsky, sebbene fosse un onnipotente satrapo, come diceva Shevchenko, non poteva fare nulla per Shevchenko: l'imperatore Nikolai Pavlovich era così arrabbiato con il poeta. Perovsky disse a Lizoguba, Tolstoj e Gudovich che era meglio tacere adesso, in modo che si dimenticassero di Shevchenko, poiché l'intercessione per lui avrebbe potuto servire a suo danno. Questo fatto è indubbio e serio, poiché illumina la personalità di V. A. Perovsky in modo diverso da come Shevchenko pensava di lui. Perovsky, di aspetto severo, era gentile, estremamente nobile e cavallerescamente onesto: alleviava sempre il destino degli esiliati, come affermavano ripetutamente questi polacchi e russi in esilio, ma non era in grado di fare nulla a favore di Shevchenko. L'imperatore Nicola considerava Shevchenko ingrato e si offese e amareggiò per la caricatura di sua moglie nella poesia “Sogno” ... "

Il re non poteva perdonare il poeta per tali versi:

Shevchenko trasportò il fardello del suo soldato nella fortificazione Novopetrovsky, sulla sponda deserta e calda del Mar Caspio. "Ma brava gente"Indubbiamente continuava a pensare e a preoccuparsi per Shevchenko, e tra questi c'erano, come ben so, Alexei Tolstoj, Lizoguby e lo stesso V. A. Perovsky", ha scritto Lev Zhemchuzhnikov nelle sue memorie.

Essendo diventato governatore generale di Orenburg, Perovsky, attraverso il suo entourage, più di una volta accennò ai comandanti di Shevchenko che non avrebbero dovuto opprimere il poeta, e in una lettera della moglie del comandante della fortificazione di Novopetrovsk, Uskova, allo stesso A. Sì. Konissky, si dice direttamente che "quando I.A. (Uskov), lasciando Orenburg per il forte, andò a salutare Perovsky, fu il primo a parlare di Shevchenko e chiese a suo marito di alleviare in qualche modo la sua situazione... "

A. A. Kondratyev assicura che Tolstoj tornò da Orenburg a San Pietroburgo quasi nella primavera del 1852, fermandosi di nuovo sulla strada per Smalkovo. Tuttavia, questa affermazione è contraddetta da una lettera inviata da San Pietroburgo a Sofya Andreevna. In esso, Alexey Konstantinovich “si rammarica” della sua permanenza a Smalkovo, poiché “nel mezzo degli hobby aristocratici” desiderava per sé una vita di villaggio. La lettera è datata 1851 secondo il libro di Lirondel.

E a San Pietroburgo, Alexey Konstantinovich si è rammaricato di non avere abbastanza parole per trasmettere il suo stato lontano da Smalkov. Così è tornato da un ballo in maschera, dove ha svolto il suo dovere ufficiale, accompagnando l'erede al trono.

“Quanto ero triste lì! Non andare mai a questi orribili balli in maschera! - esclama, anche se gli deve la conoscenza con Sofia Andreevna. “Vorrei tanto rinfrescare il tuo povero cuore, vorrei tanto darti una pausa da tutta la tua vita!”

Sì, Smalkovo, un villaggio, una donna amata... Lì, nella casa Smalkovo, tutto era felice e calmo. Cosa sta succedendo qui? “Tutto il trambusto del mondo, l’ambizione, la vanità, ecc.” Questo è innaturale, questa è una nebbia malvagia. La sua voce sembra essere udita attraverso di lui ora:

Rinuncio a questo per sempre per amore per te!

È sopraffatto da un sentimento di felicità indivisa. Le parole che ha detto a Smalkovo risuonano ancora e ancora nella sua anima come la garanzia che d'ora in poi nulla farà del male né a lei né a lui.

“È il tuo cuore che canta di felicità, e il mio l’ascolta, e poiché tutto questo è in noi stessi, non può esserci tolto, e anche in mezzo al trambusto del mondo possiamo essere soli ed essere felici. Il mio carattere è teso, ma non c’è meschinità in questo: ti do la mia parola”.

La letteratura russa non può essere immaginata senza testi d'amore, creati dal grande sentimento di Alexei Konstantinovich Tolstoj.

E ovunque c'è il suono, e ovunque c'è la luce,

E tutti i mondi hanno un inizio,

E non c'è nulla in natura

Qualunque cosa respiri amore.

Non tutto era facile in questo amore.

Non è stato facile ottenere il consenso di Miller al divorzio.

Non è stato facile con Anna Alekseevna. Si parla della lettera di Tolstoj a sua madre, in cui parla ripetutamente dei suoi sentimenti, chiede perdono, implora di non credere alle cattive voci su Sofya Andreevna...

Per i successivi due anni, Tolstoj si precipita tra Pustynka, il suo appartamento di San Pietroburgo nella casa Vielgorsky in piazza Mikhailovskaya, e Smalkovo.

È noto che Tolstoj scriveva alla sua amata quasi ogni giorno. Ecco le righe di una lettera del 23 giugno 1852, pubblicata per la prima volta in russo:

Di tanto in tanto, Tolstoj viaggia all'estero e nelle acque su insistenza di sua madre. Lei soffre, gli manda lettere disperate, “si ribella con tutto il suo ardore” alla sua indipendenza, e lui soffre per il suo dolore. "Il mio amore cresce a causa della tua tristezza", scrive ad Anna Alekseevna.

A volte la corrispondenza con la madre è violenta. Allora Tolstoj si pente: "Non ricordo cosa ti ho scritto, avevo una brutta impressione..." A volte la madre offesa smette del tutto di rispondere alle sue lettere.

Dalla primavera e quasi tutto il 1851, Ivan Sergeevich Turgenev fu a Spassky-Lutovinovo. Ma veniva spesso menzionato nelle lettere.

Sofya Andreevna ha elogiato Turgenev. Tolstoj ricevette gelosamente queste lodi.

"...Ma ora parliamo di Turgenev. Credo che sia una persona molto nobile e degna, ma non vedo niente di simile a Giove nel suo volto!..”

Alexey Konstantinovich ha ricordato il volto del contadino russo, la sciarpa di seta francese intorno al collo, la voce dolce, che non si adattava alla grande altezza e alla corporatura eroica di Turgenev, e ha aggiunto:

“Solo una bella faccia, piuttosto debole e nemmeno molto bella. La bocca in particolare è molto debole. La forma della fronte è buona, ma il cranio è ricoperto da strati carnosi grassi. È tutto tenero."

C'era qualcosa tra Turgenev e Sofia Andreevna proprio all'inizio della loro conoscenza. Ma cosa? Turgenev le scrisse più tardi:

“Non ho bisogno di ripeterti ciò che ti scrissi nella mia prima lettera e cioè: tra le occasioni felici che a decine mi sono lasciato sfuggire tra le mani, ricordo soprattutto quella che mi ha messo in contatto con voi e che Ne ho approfittato così male... "Ci siamo incontrati e ci siamo separati in modo così strano che non avevamo quasi idea l'uno dell'altro, ma mi sembra che tu sia davvero molto gentile, che tu abbia molto gusto e grazia. .."

All'inizio del 1852 Turgenev arrivò a San Pietroburgo.

Si stabilì a Malaya Morskaya e ricevette numerose conoscenze. Alexandrinka ha messo in scena la sua commedia "Lack of Money" allo spettacolo di beneficenza di Martynov. E poi presto arrivò la notizia che Gogol era morto a Mosca.

"Gogol è morto!... Quale anima russa non rimarrebbe scioccata da queste parole?...", scrive Turgenev nell'articolo. - Sì, è morto quest'uomo che ora abbiamo il diritto, l'amaro diritto datoci dalla morte, di chiamare grande; un uomo che, con il suo nome, ha segnato un'epoca nella storia della nostra letteratura; un uomo di cui siamo orgogliosi come una delle nostre glorie!”

La censura non ha permesso la pubblicazione di questo articolo su Pietroburgo Vedomosti.

Mosca seppellì Gogol solennemente, il suo governatore generale Zakrevskij stesso, indossando il nastro di Sant'Andrea, salutò lo scrittore... Da San Pietroburgo fecero capire a Zakrevskij che tale solennità era inappropriata.

È morto l'autore di "Corrispondenza con gli amici", che, a quanto pare, avrebbe dovuto riconciliare i poteri che gli erano vicini. Belinsky lo attaccò nella sua famosa lettera, considerata un crimine di stato da conservare e leggere. A proposito, Turgenev trascorse l'estate in cui fu scritto con Belinsky a Salzbrunn... Ma Gogol fu proclamato da Belinsky come il padre della “scuola naturale” e divenne la bandiera dei malintenzionati.

Pushkin fu sepolto in silenzio per evitare "un'immagine indecente del trionfo dei liberali", come affermato nel rapporto sulle azioni del corpo dei gendarmi.

Le stesse considerazioni hanno accompagnato la morte di Gogol.

Turgenev inviò il suo articolo a Mosca, dove, grazie agli sforzi di Botkin e Feoktistov, apparve su Moskovskie Vedomosti con il pretesto di "Lettere da San Pietroburgo".

Seguì un “lealissimo rapporto” del III Dipartimento su Turgenev e i “suoi complici” che pubblicarono l'articolo aggirando la censura.

"...Per evidente disobbedienza, mettetelo agli arresti per un mese e mandatelo a vivere nella sua terra natale sotto supervisione, e lasciate che il signor Zakrevsky si occupi degli altri secondo la loro colpa."

Dopo aver imposto la risoluzione, Nicola I ha chiesto di Turgenev:

È un funzionario?

No, Vostra Maestà, non serve da nessuna parte.

Beh, non puoi mettere qualcuno del genere in un posto di guardia, metterlo alla stazione di polizia.

Così Turgenev finì al congresso della 2a Unità dell'Ammiragliato.

Secondo le memorie di Olga Nikolaevna Smirnova, l'arresto di Turgenev è avvenuto quasi a casa loro. “Ha cenato con noi con gr. A.K. Tolstoj (dopo la morte di Gogol nel 1852). Nel mio diario ho trovato dettagli e persino conversazioni in occasione della morte di Gogol, sul suo soggiorno estivo nel nostro villaggio, nella periferia di Mosca di suo padre, ecc. Alexandra Osipovna Rosset-Smirnova, improvvisamente invecchiata, ricevette gli scrittori. Olga Nikolaevna ha registrato un'interessante conversazione tra sua madre e Tolstoj e Turgenev, che le hanno chiesto di Pushkin, Lermontov e Gogol.

O Turgenev o Tolstoj chiesero cosa piacesse di più allo zar di Boris Godunov. E lei ha risposto che lo zar stesso le ha raccontato della meravigliosa scena in cui Boris dà consigli a suo figlio. Ha citato le parole di Pushkin sulla necessità di liberare i contadini, senza la quale il paese non può svilupparsi adeguatamente. Ha anche parlato di come Gogol annotasse con reverenza tutto ciò che aveva sentito da Pushkin nel suo taccuino...

Dopo il suo arresto, Alexey Tolstoy andò immediatamente alla polizia da Turgenev e gli consigliò di scrivere una lettera all'erede al trono. Parla più di una o due volte con il futuro re.

Il 21 aprile scrive a Sofya Andreevna: “Sono appena tornato dal Granduca, con il quale ho parlato ancora di Turgenev. Sembra che ci siano altre accuse contro di lui, oltre alla questione dell'articolo su Gogol. È vietato fargli visita, ma mi è stato permesso di mandargli dei libri”.

Il principale tra le “altre affermazioni” era il libro “Note di un cacciatore”.

Questo libro ha lasciato un'impressione indelebile su Tolstoj. Ha scritto da Pustynka alla sua amata:

“Ho letto a mia madre l'intero secondo volume di Appunti di un cacciatore, che ha ascoltato con grande piacere. Anzi, molto buono - senza una forma finale... in qualche modo passa dall'uno all'altro e assume tutti i tipi di forme, a seconda dell'umore dello spirito in cui ti trovi... Mi ricorda una specie di sonata di Beethoven. ..che cosa rustica e semplice...

Quando incontro qualcosa del genere, sento l'entusiasmo salire lungo la schiena, proprio come quando leggo delle belle poesie. Molti dei suoi personaggi sono gemme, ma non raffinati.

La mia mente è lenta e influenzata dalle mie passioni, ma è giusto.

Credi che mi verrà mai qualcosa?

E cosa potrebbe mai uscire da me?

Se si fosse trattato solo di prendere una torcia, di appiccare il fuoco a una mina di polvere e di farmi esplodere, avrei potuto farlo; ma tante persone potrebbero fare anche questo... Sento in me un cuore, una mente - e un cuore grande, ma a cosa mi serve?

In questi pensieri quasi giovanili non si può riconoscere un cortigiano influente. Ma qual è la misura della maturità? Successo mondano, connessioni sociali? Per Tolstoj questa non era la vita. L'artista che è in lui era già maturato, ma Tolstoj voleva liberarsi del peso dei suoi precedenti dubbi condividendoli con Sofia Andreevna.

“…Pensate che fino a 36 anni non ho avuto nessuno a cui confidare i miei dolori, nessuno a cui sfogare la mia anima.”

“Mi stai parlando del conte T(olstoj). È un uomo di buon cuore che ha suscitato in me un grande sentimento di rispetto e gratitudine. Mi conosceva appena quando accadde il mio spiacevole incidente e, nonostante ciò, nessuno mi mostrò tanta simpatia quanto lui, e anche oggi, forse, unica persona a San Pietroburgo, che non mi ha dimenticato, l'unico, almeno, che lo dimostra. Qualche patetico ha deciso di dire che la gratitudine è un fardello pesante; Per quanto mi riguarda, sono felice di essere grato a T (Tolstoj): manterrò questo sentimento per lui per tutta la vita.

Tolstoj suggerì a Turgenev chi scrivere cosa in modo che potessero tornare a San Pietroburgo. Ma è stato tutto vano. Quindi Alexei Tolstoj ha fatto un passo molto rischioso.

Si rivolse al capo dei gendarmi, il conte Orlov, per conto dell'erede al trono. Orlov non poté rifiutare e il 14 novembre 1853 fece un rapporto allo zar riguardo al permesso a Turgenev di vivere nella capitale.

Il re emise una risoluzione:

"Sono d'accordo, ma qui devi essere sotto stretto controllo."

Orlov aveva già scritto all'erede che la sua richiesta era stata soddisfatta e consegnò la lettera al generale Dubelt perché la spedisse.

Tolstoj si trovò sull'orlo di un abisso. Il punto era che l'erede non ha chiesto di Turgenev. Tolstoj ha ingannato Orlov.

Fingendo di non sapere nulla della risoluzione dello zar, Tolstoj si recò al III Dipartimento.

Leonty Vasilyevich Dubelt non era contrario a filosofare sulla beneficenza dell'ordine esistente, sull'obbedienza del contadino russo. Diceva: “La Russia può essere paragonata a un vestito di Arlecchino, i cui brandelli sono cuciti insieme con un filo - e regge bene e magnificamente. Questo thread è l'autocrazia. Tiralo fuori e il vestito cadrà a pezzi.

Ha ricevuto Tolstoj immediatamente ed è stato estremamente gentile con lui. Alexey Konstantinovich, dopo aver ascoltato i pensieri di Dubelt con un'attenzione esagerata, disse casualmente che l'erede al trono, ovviamente, era disposto nei confronti di Turgenev, che è ciò di cui lui, Tolstoj, parlò al conte Orlov. Ma a quanto pare ha considerato questa conversazione come una petizione diretta dell'erede, e ora questo malinteso potrebbe essere frainteso da Sua Altezza Imperiale...

Nel suo libro sui gendarmi Nikolaev, M. Lemke ha scritto:

“Non importa quanto fosse astuto Dubelt, non capiva l'astuzia di Tolstoj e chiese a Orlov di cambiare la formulazione del documento per l'erede. Orlov ha scritto: “Se pensi che il mio documento allo Tsarevich possa danneggiare la città. Tolstoj, allora non devi inviarlo, soprattutto perché lo stesso Turgenev lo ha chiesto."

Così Tolstoj fu salvato.

Una lettera di Tolstoj volò a Spasskoye-Lutovinovo con congratulazioni e l'augurio che Turgenev partisse immediatamente per San Pietroburgo e non si trattenesse mentre passava per Mosca, in modo che a San Pietroburgo andasse immediatamente da Tolstoj, e prima non aveva incontrato nessuno. Tolstoj doveva mettere in guardia Turgenev su come erano andate le cose e su come comportarsi a San Pietroburgo. E in caso di censura, la lettera elogia l’erede, “che ha contribuito notevolmente alla grazia”.

Tolstoj e i suoi cugini Zhemchuzhnikov cercarono di diffondere questa versione in tutta San Pietroburgo. Grigory Gennadi scrisse nel suo diario il 28 novembre 1853: “Oggi Zh(emchuzhnikov) mi ha portato la notizia del perdono di Yves. Turgenev. Il conte Alexey Tolstoj ha lavorato per lui con l'erede.

A dicembre Turgenev era a San Pietroburgo e presto arrivò Sofya Andreevna. L'artista Lev Zhemchuzhnikov ha poi ricordato:

“Ho trascorso l'intero inverno del 1853 a San Pietroburgo e ho affittato per me un appartamento speciale in una casa di legno nel giardino, dove vivevano solo il proprietario e sua moglie; Ho fatto un trasloco speciale e nessuno conosceva questo appartamento tranne A. Tolstoy, Beideman, Kulish e Turgenev. Mi dedicavo a scrivere schizzi e leggere... A. Tolstoj veniva spesso qui, cucinava il pesce o la bistecca in una casseruola che portava, cenavamo con lui e la sua futura moglie Sofia Andreevna e ci salutavamo; lui andrà a casa sua, e io andrò da mio padre, dove ho sempre passato la notte... Quest'inverno ho passato spesso le serate con A. Tolstoj e Sofia Andreevna, dove Turgenev veniva spesso a trovarci e ci leggeva Pushkin, Shakespeare e alcune delle sue opere. Turgenev era sempre interessante e la conversazione si trascinava senza fatica, a volte fino a mezzanotte o più. Sofja Andreevna, la futura moglie di A. Tolstoj, era una brava musicista, suonava opere di Pergolese, Bach, Gluck, Glinka e altri e cantando aggiungeva varietà alle nostre serate”.

Alexey Konstantinovich ora non si separerà mai da Sofia Andreevna. Hanno ancora molte sfide da affrontare. Tolstoj sapeva perdonare e amare. Questo è caratteristico degli eroi, persone di enorme forza.

Ben presto, nella primavera del 1854, diverse poesie di Alexei Tolstoj apparvero su Sovremennik. Finalmente gli è stato possibile pubblicare un po' di ciò che aveva scritto. E non occorre essere particolarmente intelligenti per capire a cosa si ispirano le poesie:

Se ami, quindi senza motivo,

Se minacci non è uno scherzo,

Se sgridi così avventatamente,

Se lo tagli è un peccato!

Se discuti, è troppo audace,

Se punisci, è questo il punto,

Se perdoni, allora con tutto il cuore.

Se c'è una festa, allora c'è una festa!

In questa poesia molti hanno visto le migliori caratteristiche del carattere russo.


I “sette anni cupi” continuarono. Nekrasov e Panaev hanno fatto di tutto per salvare la rivista Sovremennik. Sono riusciti. Attrassero l'occidentalizzatore Botkin e il liberale Druzhinin alla cooperazione, pubblicarono opere di Turgenev, Grigorovich, Pisemsky, Tyutchev, Fet. Durante quel periodo, Goncharov, Lev Tolstoy e Alexey Tolstoy fecero il loro debutto al Sovremennik. L'anno 1854 fu segnato dall'apparizione sulle pagine della rivista dei testi di Alexei Konstantinovich e di una delle sue incarnazioni: la poliedrica creatività di Kozma Prutkov.

Il circolo Sovremennik (prima che Chernyshevsky vi apparisse) era un circolo nobile. L'eccezione era Botkin, ma il figlio di questo commerciante non differiva né per educazione né per modi dai letterati dei bar. Il circolo si riuniva nell'appartamento di Nekrasov all'angolo tra via Kolokolnaya e vicolo Povarsky o nella redazione sull'argine Fontanka.

In alcuni giorni, a queste cene regnava Avdotya Yakovlevna Panaeva, bassa, snella, dai capelli neri, scura e rubiconda. Grandi diamanti scintillavano nelle sue orecchie e la sua voce era capricciosa, come quella di una bambina viziata. Suo marito Ivan Ivanovich Panaev guardava affettuosamente gli ospiti, sempre vestito alla moda, con baffi profumati, frivolo, ugualmente a suo agio nei salotti dell'alta società e nelle feste degli ussari.

“Vorresti venire a cena con me domani (venerdì). Ci saranno Turgenev, Tolstoj (A.K.) e alcuni altri. Per favore".

Druzhinin alto, biondo e magro, con gli occhi piccoli, secondo le parole di Nekrasov, "come quelli di un maiale", sarebbe stato sicuramente lì, ma si comportava, comunque, come un gentiluomo inglese. Dotato di un grande senso dell'umorismo, ha risposto con un articolo allegro all'apparizione nel feuilleton di "Il nuovo poeta" (Panaev) della favola "Il direttore d'orchestra e la tarantola", che prefigurava la nascita di Kozma Prutkov.

Una grande cena fu organizzata il 13 dicembre 1853 in occasione del ritorno di Turgenev dall'esilio, e Nekrasov pronunciò poi un discorso improvvisato che includeva quanto segue:

Una volta era molto peggio

Ma non tollero i rimproveri

E in questo timoroso marito I

Adoro assolutamente tutto...

E lo lodo moltissimo

Qualunque cosa tu scriva,

E questa testa è grigia

Con un'anima giovanile.

Grigorovich ha ricordato che la redazione si riuniva quasi ogni giorno. “...È successo qualcosa che non avevo mai visto in nessun incontro letterario o in nessun incontro; Irregolarità di carattere e piccoli disaccordi temporanei sembravano essere lasciati all'ingresso con pellicce. A seri dibattiti letterari si unirono commenti taglienti, furono lette poesie e parodie umoristiche, furono raccontati aneddoti divertenti; le risate erano incessanti." Tuttavia, qualcos'altro è curioso: quasi tutti i memoriali, senza dire una parola, spiegano questo divertimento... con l'oppressione della censura.

Mikhail Longinov a quel tempo era molto liberale. Ha superato tutti nel ridicolo delle assurdità della censura, ma ciò non gli ha impedito di diventare successivamente il più formidabile capo del dipartimento stampa per scrittori. Ricordava ancora i "tempi bui", i pericoli del giornalismo, lo sconforto degli scrittori e lo sfogo della loro anima negli scherzi, dato che allora tutti erano giovani...

A. N. Pypin è apparso a Sovremennik già con il consolidamento del suo parente Chernyshevsky nella redazione e la predominanza di un'atmosfera seria, ma ha comunque trovato qualcosa degli anni precedenti e ne ha scritto nelle sue memorie su Nekrasov:

"L'atmosfera del circolo letterario che ho visto qui... (ai pranzi e alle cene di Nekrasov. - D.J.) era abbastanza strano; prima di tutto era, ovviamente, uno stato d'animo depresso; Era difficile dire in letteratura anche quello che si diceva di recente, alla fine degli anni Quaranta. Per ordine del comitato segreto furono addirittura selezionati alcuni libri di epoche precedenti, ad esempio "Appunti della Patria" degli anni Quaranta; Agli slavofili era semplicemente proibito scrivere o sottoporre i propri articoli alla censura; Restavano possibili solo accenni oscuri e silenzio. Nel circolo Sovremennik venivano trasmesse notizie di attualità di vario genere, aneddoti censurati, a volte soprannaturali, o semplici chiacchiere amichevoli, che avevano a lungo dominato la compagnia di scapoli dell'allora classe signorile - e questa compagnia era sia scapolo che signorile. Spesso attaccava argomenti molto sfuggenti...”

Quando in seguito fu chiesto a Turgenev come le persone potessero divertirsi in un momento così oscuro in un momento così oscuro, ricordò il Decameron di Boccaccio, dove, al culmine della peste, gentiluomini e dame si intrattengono a vicenda con storie dal contenuto osceno.

Ma, ha concluso Turgenev, “l’oppressione di Nikolaev non era una sorta di piaga per una società istruita?”

Druzhinin chiamava tali attività “magia nera”. Grigorovich ha ricordato che, dopo aver lavorato a fondo, Druzhinin si è riposato in compagnia di amici in un appartamento appositamente affittato sull'isola Vasilyevskij, dove hanno ballato attorno alla Venere della Medicina di gesso, cantando canzoni modeste.

Ma, nonostante le persecuzioni della censura e il divertimento che presumibilmente generarono, la letteratura si arricchì in modo molto energico, e gran parte di ciò che fu pubblicato allora su Sovremennik è sopravvissuto al suo tempo. L'opera comica della cerchia degli "amici di Kozma Prutkov" piacque all'intera compagnia di scrittori e fu pubblicata quasi per tutto il 1854 in "Yeralash" - una sezione appositamente avviata della rivista. Nekrasov ha persino preceduto la prima pubblicazione con un messaggio di addio poetico e umoristico.

Il successo dell'opera di Kozma Prutkov è stato in gran parte determinato dal talento di Alexei Tolstoj, dal suo sottile umorismo, che ha immediatamente strappato il poeta immaginario dalle fila dei normali beffardi, conferendo all'intera immagine emergente una complessità e versatilità indescrivibili.

Dagli appunti di Vladimir Zhemchuzhnikov sulle copie dei testi delle riviste è noto che Tolstoj scrisse "Epigramma n. 1".

"Ti piace il formaggio?" - chiesero una volta a un puritano,

"Lo amo", rispose, "trovo gusto in lui".

Scrisse anche la “Lettera da Corinto”, “L'antico greco plastico” e il famoso “Junker Schmidt”.

La foglia appassisce, l'estate passa,

Il gelo diventa argentato.

Junker Schmidt con una pistola

Vuole spararsi.

Aspetta, pazzo! Ancora

Il verde prenderà vita...

Junker Schmidt! Onestamente,

Tornerà l’estate.

Ma, in realtà, non vale la pena scoprire cosa ha scritto Tolstoj da solo e quali cose di Prutkov sono state scritte insieme a Zhemchuzhnikov. Comunque, i migliori lavori- "Il desiderio di essere spagnolo", "L'assedio di Pamba", tanto amato da Dostoevskij e da altri classici russi, portano l'impronta del talento di Alexei Konstantinovich. Successivamente scrisse “Il mio ritratto”, dando libero sfogo a ulteriori fantasie nel plasmare l’immagine di Kozma Petrovich Prutkov.

Quando incontri una persona in mezzo alla folla,

La cui fronte è più scura del nebbioso Kazbek,

Il passo è irregolare;

i cui capelli sono raccolti in disordine,

Chi sta gridando

Tremando sempre in preda al nervosismo, -

Lo so, sono io!

Chi è tormentato da una rabbia sempre nuova

Di generazione in generazione;

Da chi la folla indossa la sua corona d'alloro

Vomita all'impazzata;

Chi non piega davanti a nessuno la sua schiena flessibile, -

Sappi che sono io!

C'è un sorriso calmo sulle mie labbra,

C'è un serpente nel mio petto!..

L'immagine di Kozma Prutkov è inseparabile, sebbene le sue opere siano il frutto della creatività collettiva. È difficile scoprire quali dei famosi aforismi di Prutkov siano stati inventati da Tolstoj e quali dagli Zhemchuzhnikov.

Kozma Prutkov ha detto: "Non capisco perché molte persone chiamano il destino un tacchino e non qualche altro uccello che è più simile al destino". Il destino creativo dello stesso Kozma Prutkov non può essere definito altro che felice. E ai nostri giorni, usando i detti del saggio ufficiale sia scherzosamente che seriamente, altri non sanno nemmeno chi ha dato alla luce queste parole adatte, perché sono già inseparabili dal nostro discorso quotidiano. È nota la paternità dei detti: "Nessuno abbraccerà l'immensità", "Guarda la radice!", "Fai clic su una cavalla sul naso - agiterà la coda", "Se vuoi essere felice, sii felice ", "Stai attento!" e altri. Ma chi ricorda frasi comuni come: “Ciò che abbiamo, non lo teniamo; se la perdiamo piangiamo”, “State attenti!”, “Tutti dicono che la salute vale più di ogni altra cosa; ma nessuno lo osserva” - inventato anche da Kozma Prutkov. Anche quando ci lamentiamo di avere “un sedimento nel cuore”, ripetiamo l’aforisma di Prutkov.

Anche “durante la sua vita” Kozma Prutkov era estremamente popolare. Chernyshevsky, Dobrolyubov e molti altri critici hanno scritto di lui. Il suo nome fu più volte menzionato con ammirazione da Dostoevskij nelle sue opere. Saltykov-Shchedrin amava citare Prutkov e creare aforismi nel suo spirito. È indispensabile nelle lettere di Herzen, Turgenev, Goncharov...

Kozma Prutkov non è un normale parodista. Ha “combinato” molti poeti, compresi i più famosi, interi tendenze letterarie. Era famoso per la sua capacità di portare tutto al punto dell'assurdità, e poi in un colpo solo rimettere tutto al suo posto, invocando l'aiuto del buon senso. Ma Prutkov non è apparso dal nulla.

Pushkin era un brillante polemista. Amava una parola tagliente. Ha insegnato come stilizzare e parodiare lo stile di un avversario letterario in una discussione. Una volta osservò: “Questo tipo di scherzo richiede una rara flessibilità di stile; un buon parodista ha tutte le sillabe.

Anche sotto Pushkin, Osip Senkovsky fiorì nella sua "Biblioteca per la lettura". Il pubblico dei lettori di quel tempo era propenso a percepire il suo barone Brambeus come uno scrittore vivente, realmente esistente. Poi Nadezhdin pubblicò i suoi feuilletons su Vestnik Evropy, indossando la maschera dell'“ex studente” Nikodim Aristarkhovich Nadoumko, criticando il romanticismo, che era già stato sostituito dalla “scuola naturale”.

Turgenev ha ricordato il periodo precedente all'apparizione di Kozma Prutkov:

“...Apparve un'intera falange di persone, innegabilmente dotate, ma il cui talento era segnato dalla retorica, un'apparenza corrispondente alla grande forza, ma puramente esterna, di cui fungevano da eco. Queste persone sono apparse nella poesia, nella pittura, nel giornalismo, anche sul palcoscenico teatrale... Che rumore e che tuono c'erano!”

Fa i nomi di questa "scuola falsamente maestosa": Marlinsky, Kukolnik, Zagoskin, Karatygin, Benediktov...

Respirerò come un vulcano sulle persone fredde,

Mi solleverò come lava bollente...

Queste poesie di Benedetto sono percepite come uno spartiacque tra il romanticismo di Pushkin e le assurdità di Kozma Prutkov.

Leggendo Kozma Prutkov, ti trovi spesso nei guai: la forma sembra essere una cosa, il contenuto è un'altra, ma se ci pensi, conosci più da vicino tutte le circostanze della sua epoca, e ce ne sarà una terza, e un quarto, e un quinto... Ora, sembrerebbe, sei arrivato al fondo, ma no, l'opera del venerandissimo Kozma Petrovich non ha un solo fondo, ma così tanti che perdi il conto, e tu non sai se ridere o piangere per l'imperfezione dell'esistenza e della natura umana, inizi a pensare che la stupidità sia saggia e la saggezza sia stupida, che le verità banali siano davvero complete buon senso e le delizie letterarie, nonostante tutta la loro frenesia, si trasformano in spensieratezza. La vanità letteraria dà origine a paradossi e pomposità, dietro i quali si nasconde la stessa banalità, e anche ogni assurdità e follia letteraria ha una sua logica.

È nella natura umana ingannare se stessi, e soprattutto uno scrittore. Ma nei momenti di intuizione, vede i propri difetti più chiaramente degli altri e ne ride amaramente. È facile dire la verità a se stessi, ma per gli altri è più difficile... Perché a nessuno piace l'amara verità nella bocca dell'altro, e poi c'è bisogno di Kozma Prutkov, della sua florida verità, di un saggio che mette sotto le spoglie di un sempliciotto...

Il modo in cui Prutkov fu percepito dal pubblico dei lettori può essere giudicato almeno dalla lettera di S.V. Engelhardt (la scrittrice Olga N.) a Druzhinin nel novembre 1854: “Per quanto riguarda Yeralash, devo dirti che sono con lui che vengo costantemente di corsa momenti di noia, e questi momenti, ovviamente, accadono spesso quando sei al villaggio da settembre. Kuzma Prutkov mi diverte decisamente, spesso mi fa stare sveglio fino a mezzanotte e io, come un pazzo, rido da solo. Lo ammetto, nonostante l’opinione dei moscoviti secondo cui una persona seria non ride mai”.

Kozma Prutkov una volta veniva definito “brillante nella stupidità”, ma questa definizione è stata a lungo messa in dubbio. La famosa poesia su Junker Schmidt, che voleva spararsi, era considerata una parodia. Ma a chi? Poi hanno visto l'accattivante commozione e vulnerabilità della poesia, hanno immaginato un paramedico distrettuale o un postino che sognava bella vita. Notarono che era scritto da un grande poeta, notarono il ritmo magistrale, l'ottima rima. Il critico letterario sovietico V. Skvoznikov ha scritto sulla gentile intonazione dell'opera: "Se a una persona che ha perso il gusto per la vita ed è in uno stato di depressione viene detto:" Junker Schmidt, onestamente, l'estate tornerà! “Sarà uno scherzo, ma uno scherzo incoraggiante!”

Se ricordiamo che la poesia fu scritta nel 1851, quando Alexei Tolstoj soffriva dell'incertezza dei sentimenti reciproci di Sofia Andreevna, dei rimproveri di sua madre, quando scriveva poesie piene di amore e dolore, allora puoi pensare all'ironia su te stesso, di toccare il grande in una sensazione di scherzo. È per questo che la poesia risalta così tanto nell'intera opera di Kozma Prutkov? Il sentimento di una conquista profonda e faticosa persiste anche in ciò che Tolstoj stesso considerava una sciocchezza...

Alexey Zhemchuzhnikov scrisse a suo fratello Vladimir: “La relazione di Prutkov con Sovremennik è nata dai legami tra me e te. Ho pubblicato le mie poesie e le mie commedie su Sovremennik e tu conoscevi gli editori.

Il nome di A.K. Tolstoj è già apparso nella nota di invito di Nekrasov. Nel diario inedito di Gennadi del 1855 leggiamo la seguente annotazione:

“Ieri, 17 febbraio, Dussault ha tenuto una cena in onore di P. V. Annenkov, editore delle opere di Pushkin... Partecipanti: Panaev, Nekrasov, Druzhinin, Avdeev, Mikhailov, Arapetov, Maikov, Pisemsky, Zhemchuzhnikov, conte A. Tolstoy, Gerbel , Botkin, Gaevskij, Yazykov.”

Pypin conclude le sue impressioni sulle cene con Nekrasov e Panaev tentando di spiegare il significato della nascita di Kozma Prutkov in modo un po' più dettagliato:

“In questo momento, Druzhinin scrisse interi feuilletons clowneschi a Sovremennik con il titolo “Il viaggio di Ivan Chernoknizhnikov attraverso le dacie di San Pietroburgo” - per il divertimento del lettore e del suo. In questo periodo furono create le opere del famoso Kuzma Prutkov, che furono pubblicate anche su Sovremennik in una sezione speciale della rivista, e nella redazione di Sovremennik incontrai per la prima volta uno dei principali rappresentanti di questo pseudonimo simbolico collettivo, Vladimir Zhemchuzhnikov. All'epoca in cui venivano scritte le opere di Kuzma Prutkov, la compagnia amichevole da lui rappresentata, in parte aristocratica, eseguiva a San Pietroburgo varie buffonerie pratiche, di cui, se non sbaglio, si parla nella letteratura su Kuzma Prutkov . Non si trattava solo di semplici scherzi di giovani spensierati e viziati; allo stesso tempo qui c'era in parte un istintivo, in parte un desiderio cosciente di ridere nell'atmosfera soffocante dell'epoca. Le stesse creazioni di Kuzma Prutkov sembravano voler essere un esempio di letteratura seria, persino premurosa, nonché modesta e ben intenzionata, che non avrebbe in alcun modo violato i severi requisiti del "comitato segreto".

È così che la cerchia degli “amici di Kozma Prutkov” si unisce a una vasta cerchia di scrittori raggruppati attorno a Sovremennik. Alexei Tolstoj ha partecipato ai divertimenti a volte immodesti di alcuni di loro? Difficilmente. Non è un puritano, ma nel mostrare il suo senso dell'umorismo non ha mai oltrepassato il limite che separa l'ironia dal cinismo. Casto per natura, considera persino Musset immorale e minaccia che se trova una copia delle sue opere sul tavolo di Sofia Andreevna, "non sarà cosparso di trementina, ma di catrame".

Senza interrompere la storia dell'amore di Alexei Konstantinovich, dei suoi legami letterari, ricordiamo che eventi terribili si sono già profilati, che i pensieri del nostro eroe erano sempre più occupati da un fenomeno il cui nome è guerra!

Il conte Alexey Konstantinovich Tolstoj (1817–1875) rimarrà nella storia della poesia e della letteratura russa grazie al suo capolavoro lirico “Among the Noisy Ball...”. Ma ha creato la potente tela storica "Il principe Argento", la famosa trilogia drammatica sugli zar russi, l'intramontabile satira "La storia dello stato russo...", di attualità fino ai giorni nostri. Il suo contributo alle opere del noto Kozma Prutkov è inestimabile. Il nobile talento di A.K. Tolstoj e la sua opera rimangono ancora un fenomeno letterario vivente.

Nel mezzo di una palla rumorosa

...Ho tante caratteristiche contraddittorie che entrano in collisione, tanti desideri, tanti bisogni del cuore che cerco di conciliare, ma appena lo tocco leggermente, tutto si mette in movimento, entra in lotta; Da te mi aspetto l'armonia e la riconciliazione di tutte queste esigenze. Sento che nessuno tranne te può guarirmi, perché tutto il mio essere è fatto a pezzi. Tutto questo l'ho ricucito e corretto come meglio ho potuto, ma c'è ancora molto da rifare, cambiare, sanare. Non vivo nel mio ambiente, non seguo la mia vocazione, non faccio quello che voglio, in me c'è completa discordanza, e questo, forse, è il segreto della mia pigrizia, perché io, in sostanza, sono attivo per natura... Quegli elementi di cui era composto il mio essere sono essi stessi buoni, ma sono stati presi a caso e le proporzioni non sono state rispettate. Non c'è zavorra nella mia anima o nella mia mente. Devi ristabilire il mio equilibrio... Nel tuo diario ho trovato le seguenti righe: “Per raggiungere la verità, devi liberarti una volta nella vita da tutte le visioni acquisite e ricostruire l'intero sistema della tua conoscenza”. Con quanta gioia avrei lavorato a questa ristrutturazione con il tuo aiuto. Sono come una specie di fienile o una stanza spaziosa piena di ogni sorta di cose, molto utili, a volte molto preziose, ma in qualche modo ammucchiate l'una sull'altra; Vorrei sistemare le cose con te e mettere le cose in ordine.

...Cerco di interessarmi all'opera e ad altre cose, ma appena mi dimentico per un momento di me stesso, sprofondo subito nell'oblio. Ti giuro, come giurerei davanti al tribunale del Signore, che ti amo con tutte le mie capacità, tutti i miei pensieri, tutti i miei movimenti, tutte le sofferenze e le gioie della mia anima. Accetta questo amore per quello che è, non cercargli una ragione, non cercargli un nome, come il medico cerca un nome per una malattia, non assegnargli un posto, non t analizzarlo. Prendila così com'è, prendila senza approfondire, non posso darti niente di meglio, ti ho dato tutto ciò che per me era più prezioso, non ho niente di meglio... Mi stai dicendo che non posso ti amo così per sempre. Lo so anch'io; Questa non è una novità, è nell'ordine delle cose che passi tanta eccitazione entusiastica: così è e così dovrebbe essere. Il fiore scompare, ma resta il frutto, resta la pianta; Credimi, quello che resterà sarà comunque bellissimo... Sappiamo che l'amore non è un sentimento eterno. Ma questo dovrebbe spaventarci? Andiamo avanti con coraggio, senza guardare avanti e senza voltarci indietro, o meglio ancora, guardiamo avanti, incontriamo faccia a faccia la dolce amicizia fraterna che ci tende le mani, e benediciamo Dio per avercela inviata. Io sono, in misura molto maggiore, te che me stesso.

...Ci sono tali tormenti e tali desideri che non si possono esprimere a parole; ogni parola mi sembra morta, tutto quello che potrei dire mi sembra troppo debole. Amico mio, ho l'anima pesante, vengo da un ballo in maschera, dove non ero di mia iniziativa, ma solo per decenza, per il bene del Granduca, che ho visto stamattina. Sono uscito alle dodici e mezza. Per ritornare appena vedo il Granduca. E mi ha semplicemente invitato a cenare con lui all'una e mezza; Sono tornato a casa in fretta per parlare con te durante questo intervallo.

Quanto ero triste lì! Non andare mai a questi orribili balli in maschera!

Vorrei tanto rinfrescare il tuo povero cuore, vorrei tanto darti una pausa da tutta la tua vita! Povera bambina, da quando sei stata gettata nella vita, hai conosciuto solo tempeste e temporali. Anche nei momenti più belli, quelli in cui stavamo insieme, eri preoccupato da qualche fastidiosa preoccupazione, da qualche premonizione, da qualche paura.

Quando ci penso, vedo una casa seminascosta dagli alberi. Vedo il villaggio, sento i suoni del tuo pianoforte e questa voce, dalla quale mi sono subito rianimato. E tutto ciò che si oppone a questa vita, calma e beata, tutto il trambusto del mondo, l'ambizione, la vanità ecc., tutti i mezzi artificiali necessari per mantenere questa esistenza innaturale a scapito della coscienza, tutto questo appare davanti a me in lontananza, come in una nebbia poco gentile. Ed è come se sentissi la tua voce penetrare direttamente nella mia anima: "Rinuncerò per sempre a questo per amore per te". E allora un sentimento di felicità indivisa si impossessa di me, e le parole che hai detto risuonano e riverberano nella mia anima, come una certezza che d'ora in poi nulla potrà farti del male, e allora capisco che tutta questa felicità è stata creata da un sogno, questa casa, questa vita beata e calma, tutto questo è in noi stessi. È il tuo cuore che canta di felicità, e il mio lo ascolta, e poiché tutto questo è in noi stessi, non può esserci portato via, e anche in mezzo al trambusto del mondo possiamo essere soli ed essere felici. Il mio carattere è intenso, sensibile al minimo tocco, ma non c'è meschinità in esso, ti do la mia parola...

Da una lettera di A.K. Tolstoj a S.A. Miller

...Pensare che fino a 36 anni non avevo nessuno a cui confidare i miei dolori. Non c'è nessuno a cui riversare la mia anima. Tutto ciò che mi rattristava - e ciò accadeva spesso, anche se impercettibilmente agli occhi indiscreti - tutto ciò che avrei voluto trovare risposta nella mente, nel cuore di un amico, l'ho represso in me stesso, e mentre mio zio era vivo, la fiducia che avevo in lui era frenato dal timore di turbarlo, talvolta di irritarlo, e dalla fiducia che si sarebbe ribellato con tutto il suo ardore a certe idee e a certe aspirazioni che costituivano l'essenza del mio pensiero e del mio pensiero. vita mentale. Ricordo come gli nascondevo la lettura di alcuni libri da cui poi traevo il mio Puritano principi, perché nella stessa fonte erano contenuti quei principi dell'amore per la libertà e dello spirito protestante, con i quali non si sarebbe mai riconciliato e che io non volevo e non potevo rifiutare. Ciò mi provocava un continuo imbarazzo, nonostante l’enorme fiducia che avevo in lui.

Da una lettera di A.K. Tolstoj a S.A. Miller

...Lui (I.S. Turgenev) ha anche raccontato come durante una festa in maschera, insieme al poeta A.K. Tolstoy, ha incontrato una maschera aggraziata e interessante che parlava loro in modo intelligente. Allora insistettero affinché si togliesse la maschera, ma lei si rivelò loro solo pochi giorni dopo, invitandoli a casa sua.

- Cosa ho visto allora? - ha detto Turgenev. – Il volto di un soldato Chukhon in gonna.

Questa maschera sposò in seguito A.K. Tolstoj. La sua poesia "Among the Noisy Ball" è ispirata a questa prima conoscenza con la sua futura moglie. Penso che Turgenev abbia esagerato la sua bruttezza. Successivamente ho incontrato la contessa Sofya Andreevna, la vedova di A.K. Tolstoj, non era affatto brutta e, inoltre, era senza dubbio una donna intelligente.

S. L. Tolstoj

...Tolstoj e Divano (il nome “Divano” era usato per riferirsi alla moglie di A.K. Tolstoj, Sofya Andreevna) erano per me un ideale irraggiungibile di gentilezza, tutto per me veniva da loro, mi davano risposte a tutti i miei dubbi e aspirazioni; Mi resi conto che non solo li amavo, ma li temevo, e allo stesso tempo investivo in loro tutta la mia fiducia, tutto il mio cuore, tutti i miei ideali; senza di loro, per me, nulla avrebbe potuto esistere. A volte il carattere di Tolstoj, nervoso e irascibile, mi spaventava, ma la fiducia nella sua amicizia e nel suo amore per me era incrollabile. Mi è sempre dispiaciuto per Sofa, portava sempre un fardello troppo pesante... Ma non appena Sofa con una parola scacciò l'afflusso dei litigi quotidiani e illuminò la sua anima tormentata con la sua mente onnicomprensiva, tornò con il giovane , forza pura. La sofferenza, il male, il dolore, la tristezza non avevano potere sul vigore e sulla purezza del suo spirito...

S. P. Khitrovo

...Da tutte le storie è chiaro che con nei primi anni Sofa era intelligente e sviluppata oltre la sua età e si distingueva sempre dagli altri per la sua intelligenza e il suo fascino. – Quando aveva cinque anni, sua nonna portò tutti i suoi figli all’Eremo di Sarov per una benedizione a padre Serafino, e quando li battezzò e li benedisse tutti, si inginocchiò davanti alla piccola Sophia e le baciò i piedi, predicendo un futuro straordinario per lei. “Noi bambini vedevamo e capivamo che tutti in casa adoravano Sofa e che lei era sempre, ovunque e per tutti, la prima persona, e credevamo ciecamente che non ci fosse nessuno migliore di lei al mondo, e così, per tutta la sua vita è stata per noi più radiosa.” e soprattutto. Il nostro amore per lei era molto speciale e, qualunque cosa dicesse, tutto era buono e incrollabile. “Mio padre, come altri, la trattava con una certa riverenza, quasi con entusiasmo, e in nome dei suoi sentimenti per lei chiamò me e mia sorella Sophia e disse che se avesse avuto dodici figlie, sarebbero state tutte Sophia.

S. P. Khitrovo

...Il conte Tolstoj era dotato di una memoria eccezionale. Spesso mettevamo alla prova la memoria l'uno dell'altro per scherzo, e Alexey Tolstoy ci stupiva per il fatto che, dopo una rapida lettura dell'intero pagina grande qualsiasi scrittore di prosa, chiudendo il libro, poteva trasmettere testualmente tutto ciò che aveva letto senza commettere un solo errore; nessuno di noi, ovviamente, potrebbe farlo.

Gli occhi del conte sono azzurri, il suo viso fresco e giovanile, il suo viso ovale allungato, la leggera peluria della barba e dei baffi, i suoi capelli biondi ricci sulle tempie: nobiltà e abilità artistica.

A giudicare dall'ampiezza delle sue spalle e dei suoi muscoli, era impossibile non notare che la modella non era uno di quei giovani viziati e deboli. In effetti, Alexei Tolstoj era di una forza straordinaria: piegava i ferri di cavallo e, a proposito, ho tenuto a lungo una forchetta d'argento, dalla quale girava non solo il manico, ma anche ciascun dente separatamente con una vite con le dita.

A. V. Meshchersky

Nel mezzo di un ballo rumoroso, per caso,

Nell’ansia della vanità mondana,

Ti ho visto, ma è un mistero

Le tue funzionalità sono coperte.

Come il suono di un tubo lontano,

Come un'asta del mare che suona.

Mi piaceva la tua figura magra

E tutto il tuo sguardo pensieroso,

E la tua risata, triste e squillante,

Da allora risuona nel mio cuore.

Nelle ore solitarie della notte

Amo, stanco, sdraiarmi -

Vedo occhi tristi

Sento discorsi allegri;

E purtroppo mi addormento così,

E dormo in sogni sconosciuti...

Ti amo? Non lo so

Ma mi sembra che lo adoro!

...Il conte Tolstoj era a quel tempo (1843) un bel giovane, con bellissimi capelli biondi e un rossore su tutta la guancia. Sembrava ancora più una bella fanciulla del principe Baryatinsky; a tal punto tenerezza e delicatezza permeavano tutta la sua figura. Potete immaginare il mio stupore quando una volta il principe mi disse: "Sai, questo è il più grande uomo forte!" A questa notizia non ho potuto fare a meno di sorridere nel modo più incredulo, per non dire sprezzante; stesso, appartenente alla razza persone forti Avendo visto molti veri uomini forti ai miei tempi, ho subito pensato che il conte Tolstoj, questo giovane rubicondo e gentile, fosse un uomo forte aristocratico e stupisse la sua cerchia con una sorta di trucchi ginnici. Notando la mia incredulità, il principe iniziò a raccontare molti esperimenti reali sulla forza di Tolstoj: come arrotolava cucchiai d'argento in un tubo, piantava chiodi nel muro con il dito e ferri di cavallo non piegati. Non sapevo cosa pensare. Successivamente, le recensioni di molte altre persone hanno confermato positivamente che questo delicato guscio nasconde il vero Ercole. Allo stesso tempo, il principe mi disse che Tolstoj era il padre di famiglia dell'erede e andò da lui senza riferire.

V. A. Insarskij

... La sua storia (D.V. Grigorovich) sulla contessa Tolstoj, moglie del conte Alexei Konstantinovich Tolstoj (poeta) è interessante. È nata Bakhmetyeva. Vicini di casa con Grigorovich. Noi abbiamo vissuto. Sua madre ha cercato non solo di venderla, ma di venderla. Non ha funzionato. Ha incontrato il principe Vyazemsky, lui ha avuto un figlio per lei. Suo fratello sfidò il principe a duello. Ma grazie a Vyazemsky, il duello non ha avuto luogo: con l'aiuto dei suoi contatti, ha organizzato il fatto che Bakhmetyev fosse esiliato nel Caucaso. Di ritorno da lì, scrisse una lettera al principe Vyazemsky: se non verrà a combattere con lui, lo insulterà pubblicamente. Il principe Vyazemsky venne e lo uccise in un duello, per il quale fu imprigionato nella fortezza. Sua sorella sposò Miller, che era appassionatamente innamorato di lei, ma lei non lo sopportava e presto lo lasciò. Ha viaggiato con Grigorovich ed è diventata amica di lui. Quando Grigorovich tornò dai Bakhmetyev, trovò la signora Miller sdraiata e debole. Ai suoi piedi sedeva il conte Alexei Konstantinovich Tolstoj, appassionatamente innamorato di lei. È venuto con Al. Al. Tatischev. "Non volevo interferire", dice Dmitry Vasilyevich, "e ci siamo separati".

A. Suvorin. "Diario"

Con una pistola in spalla, da solo, sotto la luna,

Sto attraversando il campo su un buon cavallo.

Ho lasciato le redini, penso a lei,

Va', cavallo mio, sull'erba più allegramente!

Penso così piano, così dolcemente, ma qui

Un compagno sconosciuto mi assilla,

È vestito come me, sullo stesso cavallo,

La pistola dietro le sue spalle brilla al chiaro di luna.

“Tu, compagno, dimmi, dimmi, chi sei?

È come se riconoscessi i tuoi lineamenti.

Dimmi, cosa ti ha portato a quest'ora?

Perché ridi in modo così amaro e malvagio?"

“Rido, compagno, dei tuoi sogni,

Rido che stai rovinando il futuro;

“NEL MEZZO DI UNA PALLA RUMOROSA, PER CASO...”

All'inizio del 1851, Alexei Tolstoj aveva già trentatré anni. Credeva di averli vissuti male, ma nessuno conosceva i suoi pensieri dolorosi. La sua intelligenza e la sua educazione gli dotarono di un comportamento semplice, ma questa semplicità aristocratica aveva una sua complessità, che escludeva ogni tipo di franchezza. Si nascondeva nell'ingegno come in una conchiglia: era una parte visibile della sua ricerca. Tolstoj sapeva dentro di sé di essere un artista, ma la sensazione del proprio talento non faceva altro che aggravare il suo pentimento: invece della creatività, gli davano vanità, e non era abbastanza forte per rifiutare il superfluo e affrontare la cosa principale...

Tuttavia, come tutti i veri artisti, esagerava la propria vanità. Gli oziosi non si accorgono del tempo sprecato. Per i lavoratori ogni giorno non dedicato al lavoro sembra quasi un disastro. Sono tormentati, rimproverandosi di pigrizia proprio in questi giorni, dimenticando i mesi che sono volati perché non c'è tempo per pensare agli estranei. E l’apparente ozio dell’artista è il tempo di maturazione di un pensiero fecondo.

Tolstoj era un lavoratore.

Anna Alekseevna Tolstaya ha continuato a prendersi cura gelosamente di suo figlio. Pensò con orrore al suo matrimonio; la stessa parola "moglie" era una sfida all'egoistico altruismo di Anna Alekseevna e, come le sembrava, prefigurava cambiamenti catastrofici nell'affetto e nell'amore filiale. Ha inventato malattie che richiedevano cure prolungate all'estero e l'indispensabile presenza e cura del figlio. Ricorse all'aiuto dei suoi onnipotenti fratelli, che chiamarono Alessio da lei per questioni familiari urgenti o lo mandarono in viaggi d'affari di importanza nazionale. E poi... si è dissipato ed è stato dimenticato. Questo è stato il caso della contessa Clary, che ripercorreva i suoi ricordi, e degli altri hobby di Tolstoj.

In inverno, a gennaio, forse proprio quella sera, quando ad Alexandrinka veniva rappresentata Fantasia, Alexey Tolstoj, come parte del suo servizio di corte, accompagnò l'erede al trono a un ballo in maschera, che si tenne al Teatro Bolshoi. Il futuro imperatore Alessandro II amava questo tipo di intrattenimento, era gravato dalla moglie intelligente e tranquilla e perseguitava apertamente le donne, senza trascurare le conoscenze casuali nei luoghi pubblici.

Al ballo, Alexei Tolstoj incontrò uno sconosciuto che aveva una ricca voce da contralto, un modo di parlare intrigante, capelli rigogliosi e una bella figura. Lei si è rifiutata di togliersi la maschera, ma ha preso il suo biglietto da visita, promettendo di farsi conoscere.

Tornando a casa, Alexey Konstantinovich, a causa della sua radicata abitudine di lavorare di notte, cercò di sedersi al tavolo e continuare un romanzo che aveva iniziato molto tempo prima o modificare poesie, ma non riusciva a concentrarsi, continuava a camminare da un angolo all'altro in l'ufficio e pensando allo sconosciuto. Stanco di camminare, si sdraiò sul divano e continuò a sognare. No, non era un tremore giovanile ad attirarlo verso la maschera... Lui, viziato dall'affetto femminile, gli sembrava che fin dalle prime parole che lui e quella donna avrebbero potuto pronunciare liberamente, lei avrebbe capito tutto quello che avrebbe detto, e per lei sarebbe interessante non perché lui, Alexei Tolstoj, cercaÈ interessante parlare, ma poiché è intelligente e con tutto il suo modo di guardare, sorridere, parlare, ascoltare triste, lo rende non rilassato in modo secolare, ma ispirato in modo umano. Questo, insieme alla sensualità che non poteva fare a meno di risvegliare, lo eccitava profondamente, promettendogli qualcosa di più del semplice piacere...

Forse quella stessa notte trovò le parole di una poesia per descrivere il suo sentimento nascente, che d'ora in poi ispirerà sempre compositori e amanti.

Nel mezzo di un ballo rumoroso, per caso,

Nell’ansia della vanità mondana,

Ti ho visto, ma è un mistero

Le tue funzionalità sono coperte;

Come il suono di un tubo lontano,

Come un'asta del mare che suona.

Mi piaceva la tua figura magra

E tutto il tuo sguardo pensieroso,

E la tua risata, triste e squillante,

Da allora risuona nel mio cuore.

Nelle ore solitarie della notte

Quando sono stanco, mi piace sdraiarmi;

Vedo occhi tristi

Sento un discorso allegro

E purtroppo mi addormento così,

E dormo in sogni sconosciuti...

Ti amo, non lo so -

Ma mi sembra che lo adoro!

Questa volta non mi sfuggirai! - disse Alexey Tolstoy pochi giorni dopo, entrando nel soggiorno di Sofia Andreevna Miller. Ha deciso di continuare la sua conoscenza nella sala da ballo e gli ha inviato un invito.

Adesso poteva vederne il viso. Sofja Andreevna non era carina e a prima vista poteva attirare l'attenzione solo se indossava una maschera. Alta, snella, con la vita sottile, con folti capelli color cenere, denti bianchi, era molto femminile, ma il suo viso era rovinato da una fronte alta, zigomi larghi, naso peloso e mento volitivo. Tuttavia, dopo un esame più attento, gli uomini ammirarono le labbra carnose e fresche e gli stretti occhi grigi, splendenti di intelligenza.

Ivan Sergeevich Turgenev ha parlato di lei nella famiglia di Leone Tolstoj e ha assicurato che era come se fosse con Alexei Konstantinovich a un ballo in maschera e che insieme hanno incontrato “una maschera aggraziata e interessante che parlava loro in modo intelligente. Hanno insistito perché si togliesse la maschera, ma lei si è rivelata loro solo pochi giorni dopo, invitandoli a casa sua”.

Cosa ho visto allora? - ha detto Turgenev. - Il volto di un soldato Chukhon in gonna.

“Successivamente ho incontrato la contessa Sofya Andreevna, la vedova di A.K. Tolstoj", aggiunge S.L., che ha ascoltato questa storia. Tolstoj, "non era affatto brutta e, inoltre, era senza dubbio una donna intelligente".

La storia che Turgenev era con Tolstoj al memorabile ballo in maschera solleva dubbi. Molto probabilmente, Turgenev fu presentato a Sofya Andreevna poco dopo dallo stesso Alexey Tolstoj, e questo fu accompagnato da alcune circostanze molto imbarazzanti che lasciarono Ivan Sergeevich con un retrogusto sgradevole, costringendolo a calunniare alle sue spalle e a trovare scuse nelle sue lettere a Sofja Andreevna...

Le opinioni dei contemporanei su Sofya Andreevna erano le più contraddittorie. Per cominciare, lo stesso Turgenev era sempre uno dei primi a inviarle i suoi nuovi lavori e attendeva con ansia il suo processo. La descrizione da cartone animato del suo aspetto molti anni dopo potrebbe essere il risultato di un orgoglio ferito. Lui, come Alexei Tolstoj, era affascinato da questa donna, ma la loro relazione rimane poco chiara.

Questa volta non mi sfuggirai! - ripeté Alexey Tolstoy, che sentì di nuovo la sua straordinaria voce vibrante, che si diceva fosse ricordata per sempre. E parlavano anche di lei come di una donna dolce, molto sviluppata, molto colta, contraddistinta da una certa presunzione, che però aveva così tante giustificazioni da essere perdonata volentieri.

Amava la musica seria. "Sofya Andreevna cantava davvero come un angelo", ricorda una delle sue contemporanee, "e capisco che dopo averla ascoltata per diverse sere di seguito, ci si potrebbe innamorare perdutamente di lei e mettere non solo la corona del conte, ma quella reale sulla sua testa vivace.

No, una donna esperta di letteratura, capace di prendere in mano un volume di Gogol e di tradurre perfettamente in francese i passaggi più difficili da un foglio di carta, che ne conosceva, secondo alcune fonti, quattordici, secondo altre sedici le lingue, incluso il sanscrito, non potevano fare a meno di lasciare una profonda impressione su un conte la cui conoscenza era insolitamente ampia e profonda.

Ciò di cui parlarono in questo incontro può solo essere indovinato, ma ormai non passava giorno senza che si incontrassero e non si scrivessero lettere, toccando principalmente letteratura, arte, filosofia e misticismo.

Sofya Andreevna, nata Bakhmeteva, era la moglie di una guardia a cavallo, il capitano Lev Fedorovich Miller. Tolstoj incontrò questo proprietario dai lussuosi baffi di grano e dall'aspetto ordinario nei salotti di musica. Adesso sapeva che Sofja Andreevna non viveva con suo marito, ma stava attento a non chiedersi cosa li avesse spinti a separarsi. Ha accettato questa donna con un discorso allegro e occhi tristi per quello che era, ha fatto tesoro di ogni minuto di intimità con lei, e si sono avvicinati molto rapidamente, perché Sofya Andreevna lo voleva. Era uno di quegli uomini forti ma insicuri che le donne intelligenti scelgono da sole, lasciandole all'oscuro di questa scelta, non permettendo all'incertezza e al dubbio di prevalere sul primo impulso.

Ben presto lei gli fece visita di nuovo e già il 15 gennaio Tolstoj inviò le poesie di Sofya Andreevna:

La mia pace è vuota. Sono seduto da solo accanto al caminetto,

Ho spento le candele tanto tempo fa, ma non riesco a dormire,

Ombre pallide tremano sul muro, sul tappeto, nei quadri,

I libri sono sul pavimento, vedo lettere tutt'intorno.

Libri e lettere! Quanto tempo è passato dall'ultima volta che una giovane mano ti ha toccato?

Da quanto tempo ti passano addosso gli occhi grigi, per scherzo?..

Ma alla poetica dichiarazione d'amore aggiunge: “Questo è solo per ricordarti lo stile greco per il quale hai un affetto. Però quello che ti dico in versi, potrei ripetertelo in prosa, poiché è la pura verità”.

Le ha letto “Iambics” ed estratti dalla poesia “Hermes” di Henri Chénier, idilli ed elegie intrisi dello spirito dei classici, e ora ha inviato a Sofia Andreevna un volume delle sue poesie, una rara edizione compilata dal poeta Latouche nel 1819 e caro per ciò che ricevette in eredità da Alexei Perovsky. Tolstoj fu attratto anche dalla personalità di Chénier, metà greco e metà francese, che sosteneva le idee amanti della libertà del XVIII secolo, ma non accettava il terrore giacobino, dichiarando apertamente: “È buono, onesto, dolce, per amore di verità rigorose, subire l’odio di despoti spudorati che tiranneggiano la libertà in nome della libertà stessa” e finire la sua vita a trentadue anni sotto il coltello della ghigliottina due giorni prima della caduta di Robespierre. Le contraddizioni della Rivoluzione francese costrinsero Tolstoj a riflettere con insistenza sul destino degli artisti nelle epoche di cambiamento politico. Dopotutto, Chénier, come Tolstoj, aveva “un raggio di luce davanti a sé”. L'inadempimento delle proprie intenzioni infastidiva Tolstoj ogni volta che ricordava come Chénier, salito sul patibolo, si colpiva sulla fronte e diceva: "Tuttavia, avevo qualcosa lì!"

Dai pensieri sublimi scese all'espressione della gelosia più ordinaria, perché la sera prima Sofja Andreevna era stata portata via dal ballo da un gentiluomo in uniforme della polizia. Ma questa fu l’ultima lettera in cui Tolstoj si rivolse alla sua amata chiamandola “tu”. E presto gli sembra che “siamo nati nello stesso periodo e ci conoscevamo da sempre, e quindi, non conoscendoti affatto, sono subito corso da te, perché ho sentito qualcosa di familiare nella tua voce... Ricorda, Tu probabilmente ho provato la stessa cosa..."

D'ora in poi, ciascuna delle sue lettere a lei sarà piena della più grande fiducia, ciascuna di esse sarà una confessione e una dichiarazione d'amore.

Ci è giunto solo l'appassionato monologo di Alexei Konstantinovich (le lettere di Sofia Andreevna non sono sopravvissute), che parla della loro vicinanza spirituale, in cui la letteratura, l'arte, la filosofia, il misticismo hanno giocato un ruolo secondario, dando l'opportunità di riversare ciò che è stato a lungo accumulato, sofferto e per il momento nascosto. Una persona ha talento, ma senza una ragione, senza una risposta, senza capire, può non parlare mai, rimanere completamente in preda a sensazioni vaghe, portare dentro di sé frammenti di pensieri, non sviluppati e incompiuti.

Tolstoj si considerava brutto, poco musicale, inelegante... Ce n'erano molti, tutti i tipi di "non". Sofja Andreevna amava la musica tedesca, ma Tolstoj non la capiva ed era sconvolto dal fatto che la sua amata gli scivolasse via davanti alla porta di Beethoven.

L'avversione di Tolstoj per il servizio cresceva sempre di più. Ha cercato con tutti i mezzi di evitare il servizio a palazzo. Sofya Andreevna era in sintonia con il suo desiderio di rompere con la vita di corte e tuffarsi a capofitto nella creatività. Eppure i suoi potenti parenti lo hanno promosso. A febbraio diventa consigliere collegiale e a maggio viene nominato “maestro di cerimonie della Corte di Sua Maestà”. L'erede al trono, il futuro imperatore Alessandro II, lo considera un compagno indispensabile nelle battute di caccia, spesso in visita a Pustynka, in una casa arredata con tutto il lusso possibile: mobili booleani, molte opere d'arte, porcellane preziose appartenute al I Perovsky furono portati lì. Tutto questo era organizzato con gusto, gradevole alla vista, e Tolstoj amava trascorrere del tempo a Pustynka. Voleva disegnare, scolpire e più spesso camminare attraverso foreste e campi o andare a cavallo.

Pensa costantemente a Sofya Andreevna. Non dice nulla e talvolta lo evita. Tolstoj si incolpa per questo. Fu lui a rivelarsi poco sensibile... O forse aveva già perso interesse per lei? Una donna è in grado di prevedere ciò di cui un uomo non è ancora consapevole. I dubbi alimentano la musa.

Con una pistola in spalla, da solo, sotto la luna,

Sto attraversando il campo su un cavallo fedele.

Ho lasciato le redini, penso a lei,

Va', cavallo mio, sull'erba più allegramente!...

E con lui c'è un sosia beffardo, come se indovinasse il vero stato di Tolstoj, predicendo la banale fine del suo amore:

“Rido, compagno, dei tuoi sogni,

Rido che stai rovinando il futuro;

Pensi di amarla davvero?

Che la ami davvero anche tu?

È buffo per me, è buffo che, amando così ardentemente,

Non la ami, ma ami te stesso.

Torna in te, i tuoi impulsi non sono più gli stessi!

Lei non è più un segreto per te,

Vi siete incontrati per caso nel trambusto del mondo,

La lascerai per sbaglio.

Rido amaramente, rido diabolicamente

Perché sospiri così pesantemente.

Ma con Tolstoj non è sempre possibile capire dove è mortalmente serio e dove è altrettanto mortalmente ironico. Questa è la caratteristica di Prutkov...

Nei pochi frammenti sopravvissuti delle lettere di Tolstoj a Sofya Andreevna non c'è più alcuna ironia. A quanto pare, gli scrisse che il suo sentimento era solo eccitazione estatica. Passerà e Tolstoj non la amerà più. Sentiva un eufemismo nelle sue parole che lo preoccupava. Ha accennato a circostanze a lui sconosciute. Aveva paura… Ma lui non capiva di cosa aveva paura, non capiva le sue “preoccupazioni, premonizioni, paure”, diceva che il fiore scompare, ma il frutto, la pianta stessa, rimane. Sì, sa che l'amore non è un sentimento eterno. Ma dovresti aver paura di questo? Ebbene, l'amore passerà, ma rimarrà l'amicizia benedetta, quando le persone non potranno più fare a meno l'una dell'altra, quando l'una diventerà, per così dire, la naturale continuazione dell'altra. Sente già di essere più di lei, che Sofya Andreevna per lui è più di un secondo “io”.

“Ti giuro, come giurerei davanti al tribunale di Dio, che ti amo con tutte le mie capacità, tutti i miei pensieri, tutti i miei movimenti, tutte le sofferenze e le gioie della mia anima. Accetta questo amore per quello che è, non cercargli una ragione, non cercargli un nome, come il medico cerca un nome per una malattia, non assegnargli un posto, non t analizzarlo. Prendilo così com'è, prendilo senza approfondire, non posso darti niente di meglio, ti ho dato tutto ciò che era prezioso, non ho niente di meglio...”

Una volta gli mostrò il suo diario e lui rimase colpito dalla frase lì:

"Per raggiungere la verità, devi liberarti una volta nella vita da tutte le visioni acquisite e ricostruire da capo il tuo intero sistema di conoscenza."

Lui stesso lo ha sempre pensato, ma non riusciva a esprimerlo esattamente come faceva l'intelligente Sofya Andreevna. “Sono come una specie di fienile o una stanza spaziosa piena di ogni sorta di cose, molto utili, a volte molto preziose, ma in qualche modo ammucchiate l'una sull'altra; Vorrei sistemare le cose con te e mettere tutto in ordine.

È visitato da pensieri comuni a qualsiasi persona straordinaria e creativa. Come è potuto accadere che abbia vissuto metà della sua vita inutilmente? Ha tante caratteristiche contraddittorie che entrano in conflitto, tanti desideri, tanti bisogni del suo cuore che cerca di conciliare... Ma la riconciliazione e l'armonia non funzionano. Ogni tentativo di esprimersi in modo creativo porta a una tale lotta di contraddizioni dentro di sé che l'intero essere emerge da questa lotta fatto a pezzi. Non vive nel suo ambiente, non segue la sua vocazione, c'è completa discordia nella sua anima e si scopre che è una persona normale e pigra, sebbene, in sostanza, sia attivo per natura...

Ciò significa che tutto deve essere cambiato, tutto in sé deve essere rimesso al suo posto e solo una persona può aiutarlo in questo: Sofya Andreevna.

L'estate del 1851 fu calda. Di ritorno dalla foresta, Tolstoj si sedette per scrivere lettere a Sofya Andreevna, raccontandole come gli odori della foresta lo attraevano. Ci ricordano la mia infanzia trascorsa a Krasny Rog, così ricca di foreste. Capsule di latte allo zafferano, ogni varietà di funghi risveglia in lui molte immagini della sua vita. Ama l'odore del muschio, degli alberi vecchi, dei pini giovani, appena tagliati... L'odore del bosco in un pomeriggio caldo, l'odore del bosco dopo la pioggia, l'odore dei fiori...

Anna Alekseevna aveva già scoperto la relazione di suo figlio con Sofya Andreevna, ma guardava con calma la relazione con una donna sposata, perché lo considerava un hobby frivolo a breve termine e non vedeva nulla nei sentimenti di suo figlio per Sofya Andreevna che minacciava l’amore materno egoistico.

Sofya Andreevna è andata da suo fratello nella provincia di Penza, nella tenuta della famiglia Bakhmetev, nel villaggio di Smalkovo. Tolstoj è triste e le scrive una lunga lettera da Pustynka, in cui risuona il motivo dell'eternità dell'amore, della sua predestinazione e fatalità. E forse è proprio questo La stessa cosa la scrittura, il suo credo, al quale ha aderito fermamente per tutta la vita.

“...Ci sono momenti in cui la mia anima, pensando a te, sembra ricordare tempi lontani, lontani, in cui ci conoscevamo ancora meglio ed eravamo ancora più vicini di adesso, e allora mi sembra di immaginare una promessa che ci diventano così vicini come lo erano una volta, e in quei momenti provo una felicità così grande e così diversa da tutto ciò che è accessibile alla nostra immaginazione qui, che è come un assaggio o un presentimento di una vita futura. Non abbiate paura di perdere la vostra individualità, e anche se la perdete, non significa nulla, poiché la nostra individualità è qualcosa di acquisito da noi, mentre è buono il nostro stato naturale e originale, che è uno, omogeneo e indiviso. La menzogna, il male ha migliaia di forme e tipi, ma la verità (o la bontà) può essere solo una... Quindi, se più personalità ritornano al loro stato naturale, inevitabilmente si fondono tra loro, e in questo stato non c'è nulla di deplorevole o sconvolgente..."

E poiché “il nostro stato originale è buono”, nasce il suo profondo rispetto per le persone che sanno vivere in modo naturale, senza sottomettersi alle convenzioni del mondo e alle esigenze del “cosiddetto servizio”. A Tolstoj sembra che le persone d'arte siano così, che abbiano pensieri diversi e volti gentili. Racconta quanto gli fa piacere vedere persone che si sono dedicate a qualche arte, che non conoscono il servizio, che non si impegnano, con il pretesto della necessità ufficiale, in "intrigo uno più sporco dell'altro". È un idealista, il nostro eroe, che crede che le persone d'arte non siano caratterizzate da intrighi. Nel loro mondo, vede l'opportunità di "prendersi una pausa" dall'eterno soggiorno in uniforme ufficiale, dall'osservanza delle regole della società burocratica, dalla schiavitù burocratica, che nessuno dei dipendenti è in grado di evitare, non importa quanto sia alto il livello della scala gerarchica in cui si trova.

“Non voglio parlare di me adesso, ma un giorno ti racconterò quanto poco sono nato per la vita ufficiale e quanto poco beneficio posso apportarvi…

Ma se vuoi che ti dica qual è la mia vera vocazione, - essere uno scrittore.

Non ho ancora fatto nulla, non sono mai stato sostenuto e sempre scoraggiato, sono molto pigro, è vero, ma sento che potrei fare qualcosa di buono se solo fossi sicuro di trovare un'eco artistica, e ora l'ho trovato... sei tu.

Se so che sei interessato alla mia scrittura, sarò più diligente e farò un lavoro migliore.

Sappiate quindi che non sono un funzionario, ma un artista”.

E qui ci stiamo avvicinando alla dura prova dell'amore di Alexei Konstantinovich Tolstoj per Sofya Andreevna Miller. Questa lettera fu inviata da Pustynka a Smalkovo il 14 ottobre 1851, e pochi giorni dopo lo stesso Tolstoj si precipitò lì per ascoltare la confessione della sua amata donna...

E già il 21 ottobre scrive una poesia indirizzata a Sofya Andreevna, piena di amore e accenna alle loro dolorose spiegazioni:

Ascoltando la tua storia mi sono innamorato di te, gioia mia!

Ho vissuto con la tua vita e ho pianto con le tue lacrime...

Mi sono sentito ferito in molti modi, ti ho rimproverato per molte cose;

Ma non voglio dimenticare i tuoi errori o le tue sofferenze...

Cosa è successo in questi sette giorni? Perché Tolstoj, che ha appena scritto un lungo messaggio e non ha pronunciato una parola sugli "errori e le sofferenze di Sofia Andreevna", improvvisamente decolla e, armato del più formidabile documento di viaggio, esortando i cocchieri, guidando i cavalli, si precipita a Smalkovo?

Anna Alekseevna Tolstaya si rese finalmente conto che suo figlio non aveva una semplice storia d'amore e si interessò al suo prescelto. Ha chiesto informazioni e pettegolezzi utili le hanno parlato di Sofia Andreevna in modo tale che è rimasta inorridita. Alla contessa fu persino mostrata una certa persona a teatro, scambiandola per Sofya Andreevna a causa della consonanza dei nomi. L'aspetto volgare della persona sconvolse estremamente Anna Alekseevna, che quasi quella sera stessa chiese direttamente a suo figlio quale fosse il suo rapporto con Sofia Andreevna, se l'amasse...

Incapace di illudersi, Alexey Konstantinovich disse che amava, che non conosceva una donna più meravigliosa e intelligente di Sofya Andreevna Miller, e che se fosse riuscita a divorziare dal marito, avrebbe considerato una felicità che lei avesse accettato di diventare sua amica per tutta la vita. ... Anna Alekseevna lo interruppe con rabbia ed espresse tutto ciò che aveva sentito e pensato su Sofya Andreevna.

Fermamente convinto che Sofja Andreevna non fosse a Pietroburgo, sorrise quando la madre descrisse la signora che aveva visto a teatro, ma non appena il racconto della madre balenò alla luce del cognome dei Bakhmetev e di vari dettagli familiari strettamente legati a ciò che lui Non lo sapeva ancora, ma avrebbe potuto indovinarlo se avesse voluto, poiché il sorriso svanì dal suo volto. Era scioccato. Voleva vedere subito Sofja Andreevna, avere una spiegazione con lei, sentire dalle sue labbra che tutto questo non era vero...

Tolstoj aveva urgentemente bisogno di visitare suo zio Vasily Alekseevich Perovsky a Orenburg, e la strada per lì attraversava la provincia di Penza. Saransk balenò via, e ora Smalkovo: una chiesa con un alto campanile, una casa a due piani dei Bakhmetev, seminascosta da salici ricoperti di vegetazione, capanne del villaggio. Entrando in casa, sentì i suoni di un pianoforte e di una voce, "dalla quale si rianimava immediatamente", una voce meravigliosa che lo affascinò per sempre...

Sofya Andreevna era così felice del suo arrivo che si è vergognato di iniziare una conversazione spiacevole. Quando cominciò a rimproverarla per la sua segretezza, lei scoppiò in lacrime e disse che lo amava e quindi non voleva turbarlo. Lei gli dirà tutto e lui è libero di crederle o non crederle...


Possiamo solo immaginare la loro spiegazione. C'erano i rimproveri di Tolstoj, ma c'erano anche compassione, perdono e generosità sconfinata. Presto le scriverà: “Povera bambina, da quando sei stata gettata nella vita, non hai conosciuto che tempeste e temporali. Anche nei momenti migliori, quelli in cui stavamo insieme, eri preoccupato da qualche preoccupazione persistente, da qualche premonizione, da qualche paura...”

Il passato di Sofia Andreevna era vago e disfunzionale.

Sono sopravvissute solo poche lettere di Tolstoj a Miller, in cui sono sopravvissuti accidentalmente accenni alla sua sofferenza e al suo passato: dopo la sua morte, ha distrutto senza pietà le sue stesse lettere e ha persino ritagliato singole righe dalle lettere lasciate da Alexei Konstantinovich...

Ma in “Viaggi all’estero M.N. Pokhvisnev, 1847” si parla di un dramma accuratamente nascosto:

“Con noi sulla diligenza c'è il conte Tolstoj, il padre della bellezza moscovita Polina (così conosciuta a Mosca), che ha recentemente sposato il principe. Vyazemsky, che ha ucciso Preobrazhensky Bakhmetev in un duello... Il conte ci racconta con orgoglio di suo genero, che ha fatto molto rumore con la sua storia con Bakhmetev; la questione divenne la sorella di Bakhmetev, che Vyazemsky promise di sposare e che, dicono, sedusse; il fratello difese sua sorella e fu ucciso da Vyazemsky. Il suo processo si concluse e la sua sentenza fu annunciata, insieme a quella del figlio Conte. Tolstoj (che era il suo secondo), alle porte della Camera Penale. Grazie alla petizione della vecchia Razumovskaya, zia di Vyazemsky, quest'ultimo è stato condannato a due anni di arresto...”

Quanti di loro, i Tolstoj e i Razumovsky, erano legati da legami familiari con quasi tutte le eminenti famiglie nobili! Anche il marito di Sofia Andreevna, la guardia a cavallo Lev Fedorovich Miller, ha una madre Tatyana Lvovna, nata Tolstaya.

La vita di Sofia Andreevna a casa sua divenne insopportabile. Per sfuggire agli sguardi di traverso (la famiglia la considerava colpevole della morte del fratello), sposò il capitano Miller, che era perdutamente innamorato di lei. Ma il matrimonio non ebbe successo, lei disgustò il marito e presto lo lasciò.

Sofya Andreevna ha confessato a Tolstoj, ma non si saprà mai se la sua confessione fosse completa, se i suoi sentimenti fossero profondi e forti come i suoi. In caso contrario, allora era insoddisfatta delle sue “preoccupazioni, presentimenti, paure”. Era dolorosamente felice...


La compassione e la generosità di un uomo forte sono chiaramente visibili alla fine di quella poesia, in cui afferma di non voler dimenticare gli errori di Sofia Andreevna.

Le tue lacrime mi sono care e ogni parola mi è cara!

Vedo in te un bambino povero, senza padre, senza sostegno;

Presto conoscesti il ​​dolore, l'inganno e la calunnia umana,

Presto sotto il peso delle difficoltà le tue forze si sono spezzate!

Povero albero, hai la testa chinata!

A me ti appoggi, alberello, al verde olmo:

Ti appoggi a me, io sto sicuro e fermo!

Dieci giorni dopo fu scritta un'altra poesia, che in seguito affascinò i compositori Lyadov e Arensky con la sua armonia.

Non chiedere, non indagare,

Non disperdere la tua mente e la tua mente:

Come ti amo, perché ti amo,

E perché ti amo, e per quanto tempo?

Non chiedere, non diffondere:

Sei per me una sorella o una giovane moglie?

O sei il mio bambino?

E non lo so, e non lo so,

Come chiamarti, come chiamarti.

Ci sono molti fiori in campo aperto,

Molte stelle ardono nel cielo,

E non so come nominarli,

Non esiste il potere di riconoscerli.

Avendoti amato, non ho chiesto;

Non l'ho capito, non l'ho vissuto,

Essendomi innamorato di te, ho agitato la mano,

Ha delineato la sua testa violenta!

Da Smalkovo Tolstoj andò da suo zio Vasily Alekseevich Perovsky a Orenburg, e lungo la strada ebbe il tempo di pensare a Sofya Andreevna e alla sua famiglia...

È stata una piacevole sorpresa apprendere che Sofya Andreevna, come lui, ama la caccia, cavalca come un uomo, su una sella cosacca, corre a tutta velocità attraverso i campi con una frusta e una pistola sulle spalle, e le sue abitudini sono come quelle di un vero autostoppista... .

Ha incontrato anche numerosi Bakhmetev: il capofamiglia, Pyotr Andreevich, sua moglie, i figli Yuri, Sophia, Nina, le sorelle di Sofia Andreevna e l'altro fratello di lei, Nikolai Andreevich, che si diceva fosse "l'anima e i nervi" del intera società locale. “È una terribile vanità, inquieto come un demone, ma porta con sé la vita ovunque entri”. Tutti lo chiamavano Kolyasha. Adorava Sofya Andreevna e la considerava il massimo della perfezione. Il rapporto tra tutti i Bakhmetev era molto complesso.

Varvara Alexandrovna, Varenka, nata Lopukhina, di cui Lermontov era innamorato, era sposata con uno dei Bakhmetev. Il marito di Varvara Alexandrovna le ha avvelenato la vita: in ogni storia o dramma del poeta, dove veniva ritratto un marito sciocco, la cui moglie ne ama un'altra, sembrava vedere ridicolo e derisione. Sofja Andreevna sapeva tutto di queste liti familiari, perché un tempo, molto giovane, viveva con Varvara Alexandrovna, è stata allevata da lei e le deve il suo sviluppo.


A Orenburg, una piccola fortezza circondata da bastioni e fossati di terra, Tolstoj fu accolto con gioia da Perovsky e Alexander Zhemchuzhnikov.

Dopo la fallita campagna di Khiva, come ricordiamo, Perovsky tornò a San Pietroburgo, curò le sue ferite all'estero, rimase inattivo, poiché i doveri di membro del Consiglio di Stato gli sembravano noiosi. Ha sperimentato la morte dei soldati della sua squadra.

Nella capitale, i Benckendorff, i Nesselrode e i Kleinmichel, che circondavano da vicino lo zar, fecero di tutto per impedirgli di avere l'opportunità di giustificare le sue azioni. Dopo aver aspettato due mesi per un'udienza, ha deciso di compiere un atto disperato. Durante la revisione, respirava in modo anomalo e incrociava le braccia sul petto. L'imperatore si accigliò, ma sentendo che era Perovsky, si avvicinò e lo abbracciò.

Perovsky si assicurò che tutti i partecipanti sopravvissuti alla campagna infruttuosa venissero premiati. Ma non gli è stato permesso di fare un nuovo viaggio. È stato malato per molto tempo. Quando si ammalò completamente, Nicola I lo visitò.

Cosa posso fare per lei? - chiese l'imperatore.

"Vorrei, Vostra Maestà, essere sepolto dai cosacchi degli Urali", rispose Perovsky.

Quando fu necessaria un'azione decisiva al confine, Perovsky fu nuovamente nominato nella regione di Orenburg e gli furono conferiti enormi poteri.

Arrivò a Orenburg, portando con sé suo nipote Alexander Zhemchuzhnikov come funzionario della sua cancelleria. Le sentinelle stavano sui bastioni di Orenburg e di notte gridavano a lungo: "Ascolta!", motivo per cui venivano chiamati i galli reali.

La città, che dominava su una regione infinitamente vasta, contava solo dodicimila abitanti, comprese le truppe. E nella stessa Orenburg governava il generale Obruchev, amante del rimprovero dei suoi subordinati e del risparmio di denaro statale. Ha risparmiato un milione di rubli, li ha inviati a San Pietroburgo, ma non ha ricevuto alcuna ricompensa per questo. Ma nel 1851 Orenburg rimase un mucchio di edifici brutti e fatiscenti.

Ma ora l’entroterra si è risvegliato. Nominato governatore generale di Orenburg e Samara, Perovsky portò con sé un enorme staff di funzionari con incarichi speciali e aiutanti, fondò molte nuove istituzioni e visse così lussuosamente che gli adulatori iniziarono a paragonarlo a Luigi XIV.

Le regioni sotto il suo controllo si estendevano dal Volga ai contrafforti degli Urali. Gli furono affidate le relazioni diplomatiche con Khiva e Bukhara, il tesoro gli diede mezzo milione di rubli all'anno solo per i ricevimenti.

I piani di Perovsky erano enormi e successivamente li realizzò.

Sotto di lui furono costruite molte fortificazioni nella steppa kazaka, che gettarono le basi per le città odierne, fu esplorato il lago d'Aral, fu presa d'assalto la fortezza di Kokand Ak-Mechet, in seguito ribattezzata Fort Perovsky, fu concluso un accordo con Khiva, che minò le fondamenta di questo tirannico stato proprietario di schiavi. Le azioni di Perovsky predeterminarono l'annessione di vasti territori dell'Asia centrale alla Russia.

Un contemporaneo scrisse di lui:

“Energia, velocità, pressione: queste erano le caratteristiche principali delle attività di Perovsky.

Bello, maestoso, più alto della media, educato, faceva un'impressione affascinante nella società. Particolarmente deliziate da lui erano le donne, che sembravano considerare un sacro dovere per se stesse innamorarsi di lui e quasi corrergli dietro: ovunque andasse, lì andavano. A volte era così capace di affascinarli che, come si suol dire, entrava nella loro anima. Ma un’altra volta, a causa di uno dei suoi sguardi arrabbiati, quelle stesse donne svennero”.

Perovsky era molto orgoglioso di essere nella sua posizione anche l'atamano dell'esercito cosacco di Orenburg, che contava dodici reggimenti. Uno dei reggimenti si trovava in un villaggio adiacente alla città. I cosacchi vivevano in libertà, commerciando all'Exchange Yard, un enorme mercato situato dall'altra parte del fiume Ural.

Chi non ha visto questo mercato? Carovane di cammelli e cavalli affluivano qui da Bukhara, Khiva, Kokand, Tashkent, Akmola...

Urla, nitriti, pestaggi... In decine di lingue le persone contrattavano, discutevano e si mettevano d'accordo. La maggioranza era analfabeta, non sapeva contare i soldi e accettava solo il baratto.

Vasily Alekseevich Perovsky, che non aveva una famiglia propria, considerava suo dovere prendersi cura dei figli delle sue sorelle Alexei Tolstoy e dei fratelli Zhemchuzhnikov. Arrivato a Orenburg, Tolstoj si ritrovò in una società per lui piacevole, cacciò molto, prese parte agli scherzi divertenti di Alexander Zhemchuzhnikov...

Durante i suoi viaggi a Orenburg, il poeta superava spesso file di detenuti che vagavano attraverso la steppa verso est. Cupi, con la fronte rasata, facendo tintinnare le catene, guardavano di traverso la carrozza che passava e talvolta cantavano le loro lugubri canzoni. Sotto l'impressione di tali incontri, Tolstoj scrisse la poesia "Kolodniki", che fu pubblicata molti anni dopo e, musicata da A. T. Grechaninov, divenne una delle canzoni rivoluzionarie più popolari. V. I. Lenin lo amava moltissimo e spesso lo cantavano i prigionieri politici.

Il sole tramonta sulle steppe,

In lontananza l'erba piumata è dorata, -

Catene che suonano Kolodnikov

Sollevano la polvere della strada...

Tolstoj e gli Zhemchuzhnikov, approfittando dei loro legami familiari, spesso difendevano artisti e scrittori soggetti a repressione. Nel 1850 chiesero a Vasily Alekseevich Perovsky di difendere Shevchenko. Negli archivi della III Divisione è conservata una lettera del generale a Dubelt:

“Sapendo quanto poco tempo libero avete, non intendo annoiarvi con spiegazioni personali e pertanto, allegando una nota su un argomento, chiedo umilmente a Vostra Eccellenza di leggerla nel minuto libero, e poi di avvisarmi: è possibile qualcosa? Secondo te, cosa si dovrebbe fare per alleviare il destino di Shevchenko?”

La nota conteneva un resoconto del caso di un artista e poeta ucraino, “mandato a prestare servizio come soldato semplice per aver scritto poesie diffamatorie nella piccola lingua russa... Da allora, il soldato Shevchenko si è comportato in modo eccellente... L'anno scorso... comandante di un corpo separato di Orenburg (Obruchev. - D.Zh.), Avendo constatato il suo eccellente comportamento e modo di pensare, ha chiesto il permesso di disegnare, ma questa richiesta è stata rifiutata... Il soldato Shevchenko ha circa quarant'anni; è di corporatura molto debole e inaffidabile..."

Dubelt rispose: "A seguito della nota di Vostra Eccellenza datata 14 febbraio, ho ritenuto mio dovere riferire all'aiutante generale conte Orlov... Sua Eccellenza... si è degnato di rispondere che con tutto il sincero desiderio di fare ciò che è gradito a Vostra Eccellenza in questo caso ritengo prematuro entrare con la relazione più sottomessa..."

E due mesi dopo, Shevchenko, che viveva a Orenburg relativamente liberamente e, nonostante il divieto, dipingeva e scriveva, fu nuovamente arrestato.

Quando VA Perovsky fu nominato capo della regione di Orenburg, grazie agli sforzi del III Dipartimento, Shevchenko era già stato trasferito dalla città alla fortezza di Orsk e poi a Mangyshlak.

Lev Zhemchuzhnikov scrisse successivamente al biografo di Shevchenko, A. Ya. Konissky:

“Perovsky sapeva di Shevchenko da K. P. Bryullov e da te. Andr. Zhukovsky, ecc. Ha chiesto di Shevchenko a Perovsky, mentre passava per Mosca, e il conte Andr. Iv. Gudovich (fratello della moglie di Ilya Iv. Lizogub); Mio cugino, ora poeta molto noto al pubblico, il conte A.K. Tolstoj, lo chiese sia a San Pietroburgo che a Orenburg. Ma Perovsky, sebbene fosse un onnipotente satrapo, come diceva Shevchenko, non poteva fare nulla per Shevchenko: l'imperatore Nikolai Pavlovich era così arrabbiato con il poeta. Perovsky disse a Lizoguba, Tolstoj e Gudovich che era meglio tacere adesso, in modo che si dimenticassero di Shevchenko, poiché l'intercessione per lui avrebbe potuto servire a suo danno. Questo fatto è indubbio e serio, poiché illumina la personalità di V. A. Perovsky in modo diverso da come Shevchenko pensava di lui. Perovsky, di aspetto severo, era gentile, estremamente nobile e cavallerescamente onesto: alleviava sempre il destino degli esiliati, come affermavano ripetutamente questi polacchi e russi in esilio, ma non era in grado di fare nulla a favore di Shevchenko. L'imperatore Nicola considerava Shevchenko ingrato e si offese e amareggiò per la caricatura di sua moglie nella poesia “Sogno” ... "

Il re non poteva perdonare il poeta per tali versi:

Shevchenko trasportò il fardello del suo soldato nella fortificazione Novopetrovsky, sulla sponda deserta e calda del Mar Caspio. "Ma le brave persone, senza dubbio, continuavano a pensare e a preoccuparsi di Shevchenko, e tra loro, come ben so, c'erano Alexey Tolstoy, Lizoguby e lo stesso V.A. Perovsky", ha scritto Lev Zhemchuzhnikov nelle sue memorie.

Essendo diventato governatore generale di Orenburg, Perovsky, attraverso il suo entourage, più di una volta accennò ai comandanti di Shevchenko che non avrebbero dovuto opprimere il poeta, e in una lettera della moglie del comandante della fortificazione di Novopetrovsk, Uskova, allo stesso A. Sì. Konissky, si dice direttamente che "quando I.A. (Uskov), lasciando Orenburg per il forte, andò a salutare Perovsky, fu il primo a parlare di Shevchenko e chiese a suo marito di alleviare in qualche modo la sua situazione... "

A. A. Kondratyev assicura che Tolstoj tornò da Orenburg a San Pietroburgo quasi nella primavera del 1852, fermandosi di nuovo sulla strada per Smalkovo. Tuttavia, questa affermazione è contraddetta da una lettera inviata da San Pietroburgo a Sofya Andreevna. In esso, Alexey Konstantinovich “si rammarica” della sua permanenza a Smalkovo, poiché “nel mezzo degli hobby aristocratici” desiderava per sé una vita di villaggio. La lettera è datata 1851 secondo il libro di Lirondel.

E a San Pietroburgo, Alexey Konstantinovich si è rammaricato di non avere abbastanza parole per trasmettere il suo stato lontano da Smalkov. Così è tornato da un ballo in maschera, dove ha svolto il suo dovere ufficiale, accompagnando l'erede al trono.

“Quanto ero triste lì! Non andare mai a questi orribili balli in maschera! - esclama, anche se gli deve la conoscenza con Sofia Andreevna. “Vorrei tanto rinfrescare il tuo povero cuore, vorrei tanto darti una pausa da tutta la tua vita!”

Sì, Smalkovo, un villaggio, una donna amata... Lì, nella casa Smalkovo, tutto era felice e calmo. Cosa sta succedendo qui? “Tutto il trambusto del mondo, l’ambizione, la vanità, ecc.” Questo è innaturale, questa è una nebbia malvagia. La sua voce sembra essere udita attraverso di lui ora:

Rinuncio a questo per sempre per amore per te!

È sopraffatto da un sentimento di felicità indivisa. Le parole che ha detto a Smalkovo risuonano ancora e ancora nella sua anima come la garanzia che d'ora in poi nulla farà del male né a lei né a lui.

“È il tuo cuore che canta di felicità, e il mio l’ascolta, e poiché tutto questo è in noi stessi, non può esserci tolto, e anche in mezzo al trambusto del mondo possiamo essere soli ed essere felici. Il mio carattere è teso, ma non c’è meschinità in questo: ti do la mia parola”.

La letteratura russa non può essere immaginata senza testi d'amore, creati dal grande sentimento di Alexei Konstantinovich Tolstoj.

E ovunque c'è il suono, e ovunque c'è la luce,

E tutti i mondi hanno un inizio,

E non c'è nulla in natura

Qualunque cosa respiri amore.

Non tutto era facile in questo amore.

Non è stato facile ottenere il consenso di Miller al divorzio.

Non è stato facile con Anna Alekseevna. Si parla della lettera di Tolstoj a sua madre, in cui parla ripetutamente dei suoi sentimenti, chiede perdono, implora di non credere alle cattive voci su Sofya Andreevna...

Per i successivi due anni, Tolstoj si precipita tra Pustynka, il suo appartamento di San Pietroburgo nella casa Vielgorsky in piazza Mikhailovskaya, e Smalkovo.

È noto che Tolstoj scriveva alla sua amata quasi ogni giorno. Ecco le righe di una lettera del 23 giugno 1852, pubblicata per la prima volta in russo:

Di tanto in tanto, Tolstoj viaggia all'estero e nelle acque su insistenza di sua madre. Lei soffre, gli manda lettere disperate, “si ribella con tutto il suo ardore” alla sua indipendenza, e lui soffre per il suo dolore. "Il mio amore cresce a causa della tua tristezza", scrive ad Anna Alekseevna.

A volte la corrispondenza con la madre è violenta. Allora Tolstoj si pente: "Non ricordo cosa ti ho scritto, avevo una brutta impressione..." A volte la madre offesa smette del tutto di rispondere alle sue lettere.

Dalla primavera e quasi tutto il 1851, Ivan Sergeevich Turgenev fu a Spassky-Lutovinovo. Ma veniva spesso menzionato nelle lettere.

Sofya Andreevna ha elogiato Turgenev. Tolstoj ricevette gelosamente queste lodi.

"...Ma ora parliamo di Turgenev. Credo che sia una persona molto nobile e degna, ma non vedo niente di simile a Giove nel suo volto!..”

Alexey Konstantinovich ha ricordato il volto del contadino russo, la sciarpa di seta francese intorno al collo, la voce dolce, che non si adattava alla grande altezza e alla corporatura eroica di Turgenev, e ha aggiunto:

“Solo una bella faccia, piuttosto debole e nemmeno molto bella. La bocca in particolare è molto debole. La forma della fronte è buona, ma il cranio è ricoperto da strati carnosi grassi. È tutto tenero."

C'era qualcosa tra Turgenev e Sofia Andreevna proprio all'inizio della loro conoscenza. Ma cosa? Turgenev le scrisse più tardi:

“Non ho bisogno di ripeterti ciò che ti scrissi nella mia prima lettera e cioè: tra le occasioni felici che a decine mi sono lasciato sfuggire tra le mani, ricordo soprattutto quella che mi ha messo in contatto con voi e che Ne ho approfittato così male... "Ci siamo incontrati e ci siamo separati in modo così strano che non avevamo quasi idea l'uno dell'altro, ma mi sembra che tu sia davvero molto gentile, che tu abbia molto gusto e grazia. .."

All'inizio del 1852 Turgenev arrivò a San Pietroburgo.

Si stabilì a Malaya Morskaya e ricevette numerose conoscenze. Alexandrinka ha messo in scena la sua commedia "Lack of Money" allo spettacolo di beneficenza di Martynov. E poi presto arrivò la notizia che Gogol era morto a Mosca.

"Gogol è morto!... Quale anima russa non rimarrebbe scioccata da queste parole?...", scrive Turgenev nell'articolo. - Sì, è morto quest'uomo che ora abbiamo il diritto, l'amaro diritto datoci dalla morte, di chiamare grande; un uomo che, con il suo nome, ha segnato un'epoca nella storia della nostra letteratura; un uomo di cui siamo orgogliosi come una delle nostre glorie!”

La censura non ha permesso la pubblicazione di questo articolo su Pietroburgo Vedomosti.

Mosca seppellì Gogol solennemente, il suo governatore generale Zakrevskij stesso, indossando il nastro di Sant'Andrea, salutò lo scrittore... Da San Pietroburgo fecero capire a Zakrevskij che tale solennità era inappropriata.

È morto l'autore di "Corrispondenza con gli amici", che, a quanto pare, avrebbe dovuto riconciliare i poteri che gli erano vicini. Belinsky lo attaccò nella sua famosa lettera, considerata un crimine di stato da conservare e leggere. A proposito, Turgenev trascorse l'estate in cui fu scritto con Belinsky a Salzbrunn... Ma Gogol fu proclamato da Belinsky come il padre della “scuola naturale” e divenne la bandiera dei malintenzionati.

Pushkin fu sepolto in silenzio per evitare "un'immagine indecente del trionfo dei liberali", come affermato nel rapporto sulle azioni del corpo dei gendarmi.

Le stesse considerazioni hanno accompagnato la morte di Gogol.

Turgenev inviò il suo articolo a Mosca, dove, grazie agli sforzi di Botkin e Feoktistov, apparve su Moskovskie Vedomosti con il pretesto di "Lettere da San Pietroburgo".

Seguì un “lealissimo rapporto” del III Dipartimento su Turgenev e i “suoi complici” che pubblicarono l'articolo aggirando la censura.

"...Per evidente disobbedienza, mettetelo agli arresti per un mese e mandatelo a vivere nella sua terra natale sotto supervisione, e lasciate che il signor Zakrevsky si occupi degli altri secondo la loro colpa."

Dopo aver imposto la risoluzione, Nicola I ha chiesto di Turgenev:

È un funzionario?

No, Vostra Maestà, non serve da nessuna parte.

Beh, non puoi mettere qualcuno del genere in un posto di guardia, metterlo alla stazione di polizia.

Così Turgenev finì al congresso della 2a Unità dell'Ammiragliato.

Secondo le memorie di Olga Nikolaevna Smirnova, l'arresto di Turgenev è avvenuto quasi a casa loro. “Ha cenato con noi con gr. A.K. Tolstoj (dopo la morte di Gogol nel 1852). Nel mio diario ho trovato dettagli e persino conversazioni in occasione della morte di Gogol, sul suo soggiorno estivo nel nostro villaggio, nella periferia di Mosca di suo padre, ecc. Alexandra Osipovna Rosset-Smirnova, improvvisamente invecchiata, ricevette gli scrittori. Olga Nikolaevna ha registrato un'interessante conversazione tra sua madre e Tolstoj e Turgenev, che le hanno chiesto di Pushkin, Lermontov e Gogol.

O Turgenev o Tolstoj chiesero cosa piacesse di più allo zar di Boris Godunov. E lei ha risposto che lo zar stesso le ha raccontato della meravigliosa scena in cui Boris dà consigli a suo figlio. Ha citato le parole di Pushkin sulla necessità di liberare i contadini, senza la quale il paese non può svilupparsi adeguatamente. Ha anche parlato di come Gogol annotasse con reverenza tutto ciò che aveva sentito da Pushkin nel suo taccuino...

Dopo il suo arresto, Alexey Tolstoy andò immediatamente alla polizia da Turgenev e gli consigliò di scrivere una lettera all'erede al trono. Parla più di una o due volte con il futuro re.

Il 21 aprile scrive a Sofya Andreevna: “Sono appena tornato dal Granduca, con il quale ho parlato ancora di Turgenev. Sembra che ci siano altre accuse contro di lui, oltre alla questione dell'articolo su Gogol. È vietato fargli visita, ma mi è stato permesso di mandargli dei libri”.

Il principale tra le “altre affermazioni” era il libro “Note di un cacciatore”.

Questo libro ha lasciato un'impressione indelebile su Tolstoj. Ha scritto da Pustynka alla sua amata:

“Ho letto a mia madre l'intero secondo volume di Appunti di un cacciatore, che ha ascoltato con grande piacere. Anzi, molto buono - senza una forma finale... in qualche modo passa dall'uno all'altro e assume tutti i tipi di forme, a seconda dell'umore dello spirito in cui ti trovi... Mi ricorda una specie di sonata di Beethoven. ..che cosa rustica e semplice...

Quando incontro qualcosa del genere, sento l'entusiasmo salire lungo la schiena, proprio come quando leggo delle belle poesie. Molti dei suoi personaggi sono gemme, ma non raffinati.

La mia mente è lenta e influenzata dalle mie passioni, ma è giusto.

Credi che mi verrà mai qualcosa?

E cosa potrebbe mai uscire da me?

Se si fosse trattato solo di prendere una torcia, di appiccare il fuoco a una mina di polvere e di farmi esplodere, avrei potuto farlo; ma tante persone potrebbero fare anche questo... Sento in me un cuore, una mente - e un cuore grande, ma a cosa mi serve?

In questi pensieri quasi giovanili non si può riconoscere un cortigiano influente. Ma qual è la misura della maturità? Successo mondano, connessioni sociali? Per Tolstoj questa non era la vita. L'artista che è in lui era già maturato, ma Tolstoj voleva liberarsi del peso dei suoi precedenti dubbi condividendoli con Sofia Andreevna.

“…Pensate che fino a 36 anni non ho avuto nessuno a cui confidare i miei dolori, nessuno a cui sfogare la mia anima.”

“Mi stai parlando del conte T(olstoj). È un uomo di buon cuore che ha suscitato in me un grande sentimento di rispetto e gratitudine. Mi conosceva a malapena quando accadde il mio spiacevole incidente e, nonostante ciò, nessuno mi mostrò tanta simpatia quanto lui, e oggi è forse l'unica persona a San Pietroburgo che non mi ha dimenticato, l'unica, almeno, il che lo dimostra. Qualche patetico ha deciso di dire che la gratitudine è un fardello pesante; Per quanto mi riguarda, sono felice di essere grato a T (Tolstoj): manterrò questo sentimento per lui per tutta la vita.

Tolstoj suggerì a Turgenev chi scrivere cosa in modo che potessero tornare a San Pietroburgo. Ma è stato tutto vano. Quindi Alexei Tolstoj ha fatto un passo molto rischioso.

Si rivolse al capo dei gendarmi, il conte Orlov, per conto dell'erede al trono. Orlov non poté rifiutare e il 14 novembre 1853 fece un rapporto allo zar riguardo al permesso a Turgenev di vivere nella capitale.

Il re emise una risoluzione:

"Sono d'accordo, ma qui devi essere sotto stretto controllo."

Orlov aveva già scritto all'erede che la sua richiesta era stata soddisfatta e consegnò la lettera al generale Dubelt perché la spedisse.

Tolstoj si trovò sull'orlo di un abisso. Il punto era che l'erede non ha chiesto di Turgenev. Tolstoj ha ingannato Orlov.

Fingendo di non sapere nulla della risoluzione dello zar, Tolstoj si recò al III Dipartimento.

Leonty Vasilyevich Dubelt non era contrario a filosofare sulla beneficenza dell'ordine esistente, sull'obbedienza del contadino russo. Diceva: “La Russia può essere paragonata a un vestito di Arlecchino, i cui brandelli sono cuciti insieme con un filo - e regge bene e magnificamente. Questo thread è l'autocrazia. Tiralo fuori e il vestito cadrà a pezzi.

Ha ricevuto Tolstoj immediatamente ed è stato estremamente gentile con lui. Alexey Konstantinovich, dopo aver ascoltato i pensieri di Dubelt con un'attenzione esagerata, disse casualmente che l'erede al trono, ovviamente, era disposto nei confronti di Turgenev, che è ciò di cui lui, Tolstoj, parlò al conte Orlov. Ma a quanto pare ha considerato questa conversazione come una petizione diretta dell'erede, e ora questo malinteso potrebbe essere frainteso da Sua Altezza Imperiale...

Nel suo libro sui gendarmi Nikolaev, M. Lemke ha scritto:

“Non importa quanto fosse astuto Dubelt, non capiva l'astuzia di Tolstoj e chiese a Orlov di cambiare la formulazione del documento per l'erede. Orlov ha scritto: “Se pensi che il mio documento allo Tsarevich possa danneggiare la città. Tolstoj, allora non devi inviarlo, soprattutto perché lo stesso Turgenev lo ha chiesto."

Così Tolstoj fu salvato.

Una lettera di Tolstoj volò a Spasskoye-Lutovinovo con congratulazioni e l'augurio che Turgenev partisse immediatamente per San Pietroburgo e non si trattenesse mentre passava per Mosca, in modo che a San Pietroburgo andasse immediatamente da Tolstoj, e prima non aveva incontrato nessuno. Tolstoj doveva mettere in guardia Turgenev su come erano andate le cose e su come comportarsi a San Pietroburgo. E in caso di censura, la lettera elogia l’erede, “che ha contribuito notevolmente alla grazia”.

Tolstoj e i suoi cugini Zhemchuzhnikov cercarono di diffondere questa versione in tutta San Pietroburgo. Grigory Gennadi scrisse nel suo diario il 28 novembre 1853: “Oggi Zh(emchuzhnikov) mi ha portato la notizia del perdono di Yves. Turgenev. Il conte Alexey Tolstoj ha lavorato per lui con l'erede.

A dicembre Turgenev era a San Pietroburgo e presto arrivò Sofya Andreevna. L'artista Lev Zhemchuzhnikov ha poi ricordato:

“Ho trascorso l'intero inverno del 1853 a San Pietroburgo e ho affittato per me un appartamento speciale in una casa di legno nel giardino, dove vivevano solo il proprietario e sua moglie; Ho fatto un trasloco speciale e nessuno conosceva questo appartamento tranne A. Tolstoy, Beideman, Kulish e Turgenev. Mi dedicavo a scrivere schizzi e leggere... A. Tolstoj veniva spesso qui, cucinava il pesce o la bistecca in una casseruola che portava, cenavamo con lui e la sua futura moglie Sofia Andreevna e ci salutavamo; lui andrà a casa sua, e io andrò da mio padre, dove ho sempre passato la notte... Quest'inverno ho passato spesso le serate con A. Tolstoj e Sofia Andreevna, dove Turgenev veniva spesso a trovarci e ci leggeva Pushkin, Shakespeare e alcune delle sue opere. Turgenev era sempre interessante e la conversazione si trascinava senza fatica, a volte fino a mezzanotte o più. Sofja Andreevna, la futura moglie di A. Tolstoj, era una brava musicista, suonava opere di Pergolese, Bach, Gluck, Glinka e altri e cantando aggiungeva varietà alle nostre serate”.

Alexey Konstantinovich ora non si separerà mai da Sofia Andreevna. Hanno ancora molte sfide da affrontare. Tolstoj sapeva perdonare e amare. Questo è caratteristico degli eroi, persone di enorme forza.

Ben presto, nella primavera del 1854, diverse poesie di Alexei Tolstoj apparvero su Sovremennik. Finalmente gli è stato possibile pubblicare un po' di ciò che aveva scritto. E non occorre essere particolarmente intelligenti per capire a cosa si ispirano le poesie:

Se ami, quindi senza motivo,

Se minacci non è uno scherzo,

Se sgridi così avventatamente,

Se lo tagli è un peccato!

Se discuti, è troppo audace,

Se punisci, è questo il punto,

Se perdoni, allora con tutto il cuore.

Se c'è una festa, allora c'è una festa!

In questa poesia molti hanno visto le migliori caratteristiche del carattere russo.


I “sette anni cupi” continuarono. Nekrasov e Panaev hanno fatto di tutto per salvare la rivista Sovremennik. Sono riusciti. Attrassero l'occidentalizzatore Botkin e il liberale Druzhinin alla cooperazione, pubblicarono opere di Turgenev, Grigorovich, Pisemsky, Tyutchev, Fet. Durante quel periodo, Goncharov, Lev Tolstoy e Alexey Tolstoy fecero il loro debutto al Sovremennik. L'anno 1854 fu segnato dall'apparizione sulle pagine della rivista dei testi di Alexei Konstantinovich e di una delle sue incarnazioni: la poliedrica creatività di Kozma Prutkov.

Il circolo Sovremennik (prima che Chernyshevsky vi apparisse) era un circolo nobile. L'eccezione era Botkin, ma il figlio di questo commerciante non differiva né per educazione né per modi dai letterati dei bar. Il circolo si riuniva nell'appartamento di Nekrasov all'angolo tra via Kolokolnaya e vicolo Povarsky o nella redazione sull'argine Fontanka.

In alcuni giorni, a queste cene regnava Avdotya Yakovlevna Panaeva, bassa, snella, dai capelli neri, scura e rubiconda. Grandi diamanti scintillavano nelle sue orecchie e la sua voce era capricciosa, come quella di una bambina viziata. Suo marito Ivan Ivanovich Panaev guardava affettuosamente gli ospiti, sempre vestito alla moda, con baffi profumati, frivolo, ugualmente a suo agio nei salotti dell'alta società e nelle feste degli ussari.

“Vorresti venire a cena con me domani (venerdì). Ci saranno Turgenev, Tolstoj (A.K.) e alcuni altri. Per favore".

Druzhinin alto, biondo e magro, con gli occhi piccoli, secondo le parole di Nekrasov, "come quelli di un maiale", sarebbe stato sicuramente lì, ma si comportava, comunque, come un gentiluomo inglese. Dotato di un grande senso dell'umorismo, ha risposto con un articolo allegro all'apparizione nel feuilleton di "Il nuovo poeta" (Panaev) della favola "Il direttore d'orchestra e la tarantola", che prefigurava la nascita di Kozma Prutkov.

Una grande cena fu organizzata il 13 dicembre 1853 in occasione del ritorno di Turgenev dall'esilio, e Nekrasov pronunciò poi un discorso improvvisato che includeva quanto segue:

Una volta era molto peggio

Ma non tollero i rimproveri

E in questo timoroso marito I

Adoro assolutamente tutto...

E lo lodo moltissimo

Qualunque cosa tu scriva,

E questa testa è grigia

Con un'anima giovanile.

Grigorovich ha ricordato che la redazione si riuniva quasi ogni giorno. “...È successo qualcosa che non avevo mai visto in nessun incontro letterario o in nessun incontro; Irregolarità di carattere e piccoli disaccordi temporanei sembravano essere lasciati all'ingresso con pellicce. A seri dibattiti letterari si unirono commenti taglienti, furono lette poesie e parodie umoristiche, furono raccontati aneddoti divertenti; le risate erano incessanti." Tuttavia, qualcos'altro è curioso: quasi tutti i memoriali, senza dire una parola, spiegano questo divertimento... con l'oppressione della censura.

Mikhail Longinov a quel tempo era molto liberale. Ha superato tutti nel ridicolo delle assurdità della censura, ma ciò non gli ha impedito di diventare successivamente il più formidabile capo del dipartimento stampa per scrittori. Ricordava ancora i "tempi bui", i pericoli del giornalismo, lo sconforto degli scrittori e lo sfogo della loro anima negli scherzi, dato che allora tutti erano giovani...

A. N. Pypin è apparso a Sovremennik già con il consolidamento del suo parente Chernyshevsky nella redazione e la predominanza di un'atmosfera seria, ma ha comunque trovato qualcosa degli anni precedenti e ne ha scritto nelle sue memorie su Nekrasov:

"L'atmosfera del circolo letterario che ho visto qui... (ai pranzi e alle cene di Nekrasov. - D.J.) era abbastanza strano; prima di tutto era, ovviamente, uno stato d'animo depresso; Era difficile dire in letteratura anche quello che si diceva di recente, alla fine degli anni Quaranta. Per ordine del comitato segreto furono addirittura selezionati alcuni libri di epoche precedenti, ad esempio "Appunti della Patria" degli anni Quaranta; Agli slavofili era semplicemente proibito scrivere o sottoporre i propri articoli alla censura; Restavano possibili solo accenni oscuri e silenzio. Nel circolo Sovremennik venivano trasmesse notizie di attualità di vario genere, aneddoti censurati, a volte soprannaturali, o semplici chiacchiere amichevoli, che avevano a lungo dominato la compagnia di scapoli dell'allora classe signorile - e questa compagnia era sia scapolo che signorile. Spesso attaccava argomenti molto sfuggenti...”

Quando in seguito fu chiesto a Turgenev come le persone potessero divertirsi in un momento così oscuro in un momento così oscuro, ricordò il Decameron di Boccaccio, dove, al culmine della peste, gentiluomini e dame si intrattengono a vicenda con storie dal contenuto osceno.

Ma, ha concluso Turgenev, “l’oppressione di Nikolaev non era una sorta di piaga per una società istruita?”

Druzhinin chiamava tali attività “magia nera”. Grigorovich ha ricordato che, dopo aver lavorato a fondo, Druzhinin si è riposato in compagnia di amici in un appartamento appositamente affittato sull'isola Vasilyevskij, dove hanno ballato attorno alla Venere della Medicina di gesso, cantando canzoni modeste.

Ma, nonostante le persecuzioni della censura e il divertimento che presumibilmente generarono, la letteratura si arricchì in modo molto energico, e gran parte di ciò che fu pubblicato allora su Sovremennik è sopravvissuto al suo tempo. L'opera comica della cerchia degli "amici di Kozma Prutkov" piacque all'intera compagnia di scrittori e fu pubblicata quasi per tutto il 1854 in "Yeralash" - una sezione appositamente avviata della rivista. Nekrasov ha persino preceduto la prima pubblicazione con un messaggio di addio poetico e umoristico.

Il successo dell'opera di Kozma Prutkov è stato in gran parte determinato dal talento di Alexei Tolstoj, dal suo sottile umorismo, che ha immediatamente strappato il poeta immaginario dalle fila dei normali beffardi, conferendo all'intera immagine emergente una complessità e versatilità indescrivibili.

Dagli appunti di Vladimir Zhemchuzhnikov sulle copie dei testi delle riviste è noto che Tolstoj scrisse "Epigramma n. 1".

"Ti piace il formaggio?" - chiesero una volta a un puritano,

"Lo amo", rispose, "trovo gusto in lui".

Scrisse anche la “Lettera da Corinto”, “L'antico greco plastico” e il famoso “Junker Schmidt”.

La foglia appassisce, l'estate passa,

Il gelo diventa argentato.

Junker Schmidt con una pistola

Vuole spararsi.

Aspetta, pazzo! Ancora

Il verde prenderà vita...

Junker Schmidt! Onestamente,

Tornerà l’estate.

Ma, in realtà, non vale la pena scoprire cosa ha scritto Tolstoj da solo e quali cose di Prutkov sono state scritte insieme a Zhemchuzhnikov. In ogni caso, le opere migliori - "Il desiderio di essere spagnolo", "L'assedio di Pamba", tanto amate da Dostoevskij e da altri classici russi, portano l'impronta del talento di Alexei Konstantinovich. Successivamente scrisse “Il mio ritratto”, dando libero sfogo a ulteriori fantasie nel plasmare l’immagine di Kozma Petrovich Prutkov.

Quando incontri una persona in mezzo alla folla,

La cui fronte è più scura del nebbioso Kazbek,

Il passo è irregolare;

i cui capelli sono raccolti in disordine,

Chi sta gridando

Tremando sempre in preda al nervosismo, -

Lo so, sono io!

Chi è tormentato da una rabbia sempre nuova

Di generazione in generazione;

Da chi la folla indossa la sua corona d'alloro

Vomita all'impazzata;

Chi non piega davanti a nessuno la sua schiena flessibile, -

Sappi che sono io!

C'è un sorriso calmo sulle mie labbra,

C'è un serpente nel mio petto!..

L'immagine di Kozma Prutkov è inseparabile, sebbene le sue opere siano il frutto della creatività collettiva. È difficile scoprire quali dei famosi aforismi di Prutkov siano stati inventati da Tolstoj e quali dagli Zhemchuzhnikov.

Kozma Prutkov ha detto: "Non capisco perché molte persone chiamano il destino un tacchino e non qualche altro uccello che è più simile al destino". Il destino creativo dello stesso Kozma Prutkov non può essere definito altro che felice. E ai nostri giorni, usando i detti del saggio ufficiale sia scherzosamente che seriamente, altri non sanno nemmeno chi ha dato alla luce queste parole adatte, perché sono già inseparabili dal nostro discorso quotidiano. È nota la paternità dei detti: "Nessuno abbraccerà l'immensità", "Guarda la radice!", "Fai clic su una cavalla sul naso - agiterà la coda", "Se vuoi essere felice, sii felice ", "Stai attento!" e altri. Ma chi ricorda frasi comuni come: “Ciò che abbiamo, non lo teniamo; se la perdiamo piangiamo”, “State attenti!”, “Tutti dicono che la salute vale più di ogni altra cosa; ma nessuno lo osserva” - inventato anche da Kozma Prutkov. Anche quando ci lamentiamo di avere “un sedimento nel cuore”, ripetiamo l’aforisma di Prutkov.

Anche “durante la sua vita” Kozma Prutkov era estremamente popolare. Chernyshevsky, Dobrolyubov e molti altri critici hanno scritto di lui. Il suo nome fu più volte menzionato con ammirazione da Dostoevskij nelle sue opere. Saltykov-Shchedrin amava citare Prutkov e creare aforismi nel suo spirito. È indispensabile nelle lettere di Herzen, Turgenev, Goncharov...

Kozma Prutkov non è un normale parodista. Ha “unito” tanti poeti, anche i più famosi, e interi movimenti letterari. Era famoso per la sua capacità di portare tutto al punto dell'assurdità, e poi in un colpo solo rimettere tutto al suo posto, invocando l'aiuto del buon senso. Ma Prutkov non è apparso dal nulla.

Pushkin era un brillante polemista. Amava una parola tagliente. Ha insegnato come stilizzare e parodiare lo stile di un avversario letterario in una discussione. Una volta osservò: “Questo tipo di scherzo richiede una rara flessibilità di stile; un buon parodista ha tutte le sillabe.

Anche sotto Pushkin, Osip Senkovsky fiorì nella sua "Biblioteca per la lettura". Il pubblico dei lettori di quel tempo era propenso a percepire il suo barone Brambeus come uno scrittore vivente, realmente esistente. Poi Nadezhdin pubblicò i suoi feuilletons su Vestnik Evropy, indossando la maschera dell'“ex studente” Nikodim Aristarkhovich Nadoumko, criticando il romanticismo, che era già stato sostituito dalla “scuola naturale”.

Turgenev ha ricordato il periodo precedente all'apparizione di Kozma Prutkov:

“...Apparve un'intera falange di persone, innegabilmente dotate, ma il cui talento era segnato dalla retorica, un'apparenza corrispondente alla grande forza, ma puramente esterna, di cui fungevano da eco. Queste persone sono apparse nella poesia, nella pittura, nel giornalismo, anche sul palcoscenico teatrale... Che rumore e che tuono c'erano!”

Fa i nomi di questa "scuola falsamente maestosa": Marlinsky, Kukolnik, Zagoskin, Karatygin, Benediktov...

Respirerò come un vulcano sulle persone fredde,

Mi solleverò come lava bollente...

Queste poesie di Benedetto sono percepite come uno spartiacque tra il romanticismo di Pushkin e le assurdità di Kozma Prutkov.

Leggendo Kozma Prutkov, ti trovi spesso nei guai: la forma sembra essere una cosa, il contenuto è un'altra, ma se ci pensi, conosci più da vicino tutte le circostanze della sua epoca, e ce ne sarà una terza, e un quarto, e un quinto... Ora, sembrerebbe, sei arrivato al fondo, ma no, l'opera del venerandissimo Kozma Petrovich non ha un solo fondo, ma così tanti che perdi il conto, e tu non sai se ridere o piangere per l'imperfezione dell'esistenza e della natura umana, inizi a pensare che la stupidità è saggia, e la saggezza è stupida, che le verità banali sono davvero piene di buon senso e di delizie letterarie, nonostante tutta la loro frenesia , trasformarsi in stoltezza. La vanità letteraria dà origine a paradossi e pomposità, dietro i quali si nasconde la stessa banalità, e anche ogni assurdità e follia letteraria ha una sua logica.

È nella natura umana ingannare se stessi, e soprattutto uno scrittore. Ma nei momenti di intuizione, vede i propri difetti più chiaramente degli altri e ne ride amaramente. È facile dire la verità a se stessi, ma per gli altri è più difficile... Perché a nessuno piace l'amara verità nella bocca dell'altro, e poi c'è bisogno di Kozma Prutkov, della sua florida verità, di un saggio che mette sotto le spoglie di un sempliciotto...

Il modo in cui Prutkov fu percepito dal pubblico dei lettori può essere giudicato almeno dalla lettera di S.V. Engelhardt (la scrittrice Olga N.) a Druzhinin nel novembre 1854: “Per quanto riguarda Yeralash, devo dirti che sono con lui che vengo costantemente di corsa momenti di noia, e questi momenti, ovviamente, accadono spesso quando sei al villaggio da settembre. Kuzma Prutkov mi diverte decisamente, spesso mi fa stare sveglio fino a mezzanotte e io, come un pazzo, rido da solo. Lo ammetto, nonostante l’opinione dei moscoviti secondo cui una persona seria non ride mai”.

Kozma Prutkov una volta veniva definito “brillante nella stupidità”, ma questa definizione è stata a lungo messa in dubbio. La famosa poesia su Junker Schmidt, che voleva spararsi, era considerata una parodia. Ma a chi? Poi hanno visto l'accattivante commozione e vulnerabilità della poesia e hanno immaginato un paramedico distrettuale o un postino che sognava una vita meravigliosa. Notarono che era scritto da un grande poeta, notarono il ritmo magistrale, l'ottima rima. Il critico letterario sovietico V. Skvoznikov ha scritto sulla gentile intonazione dell'opera: "Se a una persona che ha perso il gusto per la vita ed è in uno stato di depressione viene detto:" Junker Schmidt, onestamente, l'estate tornerà! “Sarà uno scherzo, ma uno scherzo incoraggiante!”

Se ricordiamo che la poesia fu scritta nel 1851, quando Alexei Tolstoj soffriva dell'incertezza dei sentimenti reciproci di Sofia Andreevna, dei rimproveri di sua madre, quando scriveva poesie piene di amore e dolore, allora puoi pensare all'ironia su te stesso, di toccare il grande in una sensazione di scherzo. È per questo che la poesia risalta così tanto nell'intera opera di Kozma Prutkov? Il sentimento di una conquista profonda e faticosa persiste anche in ciò che Tolstoj stesso considerava una sciocchezza...

Alexey Zhemchuzhnikov scrisse a suo fratello Vladimir: “La relazione di Prutkov con Sovremennik è nata dai legami tra me e te. Ho pubblicato le mie poesie e le mie commedie su Sovremennik e tu conoscevi gli editori.

Il nome di A.K. Tolstoj è già apparso nella nota di invito di Nekrasov. Nel diario inedito di Gennadi del 1855 leggiamo la seguente annotazione:

“Ieri, 17 febbraio, Dussault ha tenuto una cena in onore di P. V. Annenkov, editore delle opere di Pushkin... Partecipanti: Panaev, Nekrasov, Druzhinin, Avdeev, Mikhailov, Arapetov, Maikov, Pisemsky, Zhemchuzhnikov, conte A. Tolstoy, Gerbel , Botkin, Gaevskij, Yazykov.”

Pypin conclude le sue impressioni sulle cene con Nekrasov e Panaev tentando di spiegare il significato della nascita di Kozma Prutkov in modo un po' più dettagliato:

“In questo momento, Druzhinin scrisse interi feuilletons clowneschi a Sovremennik con il titolo “Il viaggio di Ivan Chernoknizhnikov attraverso le dacie di San Pietroburgo” - per il divertimento del lettore e del suo. In questo periodo furono create le opere del famoso Kuzma Prutkov, che furono pubblicate anche su Sovremennik in una sezione speciale della rivista, e nella redazione di Sovremennik incontrai per la prima volta uno dei principali rappresentanti di questo pseudonimo simbolico collettivo, Vladimir Zhemchuzhnikov. All'epoca in cui venivano scritte le opere di Kuzma Prutkov, la compagnia amichevole da lui rappresentata, in parte aristocratica, eseguiva a San Pietroburgo varie buffonerie pratiche, di cui, se non sbaglio, si parla nella letteratura su Kuzma Prutkov . Non si trattava solo di semplici scherzi di giovani spensierati e viziati; allo stesso tempo qui c'era in parte un istintivo, in parte un desiderio cosciente di ridere nell'atmosfera soffocante dell'epoca. Le stesse creazioni di Kuzma Prutkov sembravano voler essere un esempio di letteratura seria, persino premurosa, nonché modesta e ben intenzionata, che non avrebbe in alcun modo violato i severi requisiti del "comitato segreto".

È così che la cerchia degli “amici di Kozma Prutkov” si unisce a una vasta cerchia di scrittori raggruppati attorno a Sovremennik. Alexei Tolstoj ha partecipato ai divertimenti a volte immodesti di alcuni di loro? Difficilmente. Non è un puritano, ma nel mostrare il suo senso dell'umorismo non ha mai oltrepassato il limite che separa l'ironia dal cinismo. Casto per natura, considera persino Musset immorale e minaccia che se trova una copia delle sue opere sul tavolo di Sofia Andreevna, "non sarà cosparso di trementina, ma di catrame".

Senza interrompere la storia dell'amore di Alexei Konstantinovich, dei suoi legami letterari, ricordiamo che eventi terribili si sono già profilati, che i pensieri del nostro eroe erano sempre più occupati da un fenomeno il cui nome è guerra!