Chi ha scritto il lavoro giorno e notte. Una donna esausta sedeva appoggiata al muro di argilla del capannone, e con voce calma per la fatica raccontò di come Stalingrado fosse bruciata.

Konstantin Mikhailovich Simonov

Giorni e notti

In memoria di coloro che sono morti per Stalingrado

... così pesante mlat,

frantumare il vetro, forgiare l'acciaio damascato.

A. Puskin

La donna esausta sedeva appoggiata al muro di argilla del fienile e con voce calma per la fatica raccontò di come Stalingrado fosse bruciata.

Era asciutto e polveroso. Una debole brezza faceva rotolare gialle nuvole di polvere sotto i loro piedi. I piedi della donna erano ustionati e scalzi, e quando parlava usava la mano per raccogliere la polvere calda fino ai piedi infiammati, come se cercasse di lenire il dolore.

Il capitano Saburov diede un'occhiata ai suoi pesanti stivali e fece involontariamente mezzo passo indietro.

Si alzò in silenzio e ascoltò la donna, guardando sopra la sua testa dove, nelle case più esterne, proprio nella steppa, il treno stava scaricando.

Dietro la steppa, una striscia bianca di un lago salato brillava al sole, e tutto questo, nel suo insieme, sembrava essere la fine del mondo. Ora, a settembre, ecco l'ultimo e il più vicino a Stalingrado stazione ferroviaria. Più lontano dalla riva del Volga doveva andare a piedi. La città si chiamava Elton, dal nome del lago salato. Saburov ha ricordato involontariamente le parole "Elton" e "Baskunchak" memorizzate a scuola. Una volta era solo geografia scolastica. Ed eccolo qui, questo Elton: case basse, polvere, una remota linea ferroviaria.

E la donna continuava a parlare e parlare delle sue disgrazie, e sebbene le sue parole fossero familiari, il cuore di Saburov soffriva. Un tempo andavano di città in città, da Kharkov a Valuyki, da Valuyki a Rossosh, da Rossosh a Boguchar, e le donne piangevano allo stesso modo, e lui le ascoltava allo stesso modo con un misto di vergogna e stanchezza. Ma qui c'era la nuda steppa trans-Volga, la fine del mondo, e nelle parole della donna non c'era più un rimprovero, ma disperazione, e non c'era nessun posto dove andare oltre questa steppa, dove per molte miglia c'erano niente città, niente fiumi - niente.

- Dove l'hanno guidato, eh? - sussurrò, e tutto il desiderio inspiegabile dell'ultimo giorno, quando guardò la steppa dall'auto, fu imbarazzato da queste due parole.

Fu molto difficile per lui in quel momento, ma, ricordando la terribile distanza che ora lo separava dal confine, non pensò a come fosse arrivato fin qui, ma proprio a come sarebbe dovuto tornare indietro. E c'era nei suoi pensieri cupi quella speciale testardaggine caratteristica di un russo, che non permetteva né a lui né ai suoi compagni, nemmeno una volta durante l'intera guerra, di ammettere la possibilità che non ci sarebbe stato un "ritorno".

Guardò i soldati che scaricavano frettolosamente dalle auto, e voleva attraversare questa polvere fino al Volga il prima possibile e, dopo averlo attraversato, sentire che non ci sarebbe stata una traversata di ritorno e che il suo destino personale sarebbe stato deciso dall'altra parte, insieme al destino della città. E se i tedeschi prenderanno la città, morirà sicuramente, e se non glielo permetterà, allora forse sopravviverà.

E la donna seduta ai suoi piedi continuava a parlare di Stalingrado, nominando una per una le strade distrutte e bruciate. Sconosciuti a Saburov, i loro nomi furono eseguiti per lei significato speciale. Sapeva dove e quando si costruivano le case ormai bruciate, dove e quando si piantavano gli alberi abbattuti sulle barricate, si rammaricava di tutto questo, come se non si trattasse di grande città, ma della sua casa, dove le cose familiari che le appartenevano personalmente scomparvero e morirono fino alle lacrime.

Ma lei non ha detto nulla della sua casa e Saburov, ascoltandola, ha pensato a come, in effetti, raramente durante l'intera guerra si è imbattuto in persone che si sono pentite della loro proprietà scomparsa. E più a lungo andava avanti la guerra, meno spesso le persone ricordavano le loro case abbandonate e più spesso e ostinatamente ricordavano solo le città abbandonate.

Asciugandosi le lacrime con la punta del fazzoletto, la donna lanciò uno sguardo lungo e interrogativo su tutti coloro che la ascoltavano e disse pensierosa e convinta:

Quanti soldi, quanto lavoro!

- Cosa funziona? chiese qualcuno, non capendo il significato delle sue parole.

"Costruisci tutto a posto", disse semplicemente la donna.

Saburov ha chiesto alla donna di se stessa. Ha detto che i suoi due figli erano al fronte da molto tempo e uno di loro era già stato ucciso, mentre suo marito e sua figlia erano probabilmente rimasti a Stalingrado. Quando sono iniziati i bombardamenti e l'incendio, era sola e da allora non ha saputo nulla di loro.

- Sei a Stalingrado? lei chiese.

"Sì", rispose Saburov, non vedendo un segreto militare in questo, perché cos'altro, se non andare a Stalingrado, potrebbe scaricare un grado militare in questo Elton dimenticato da Dio.

- Il nostro cognome è Klimenko. Marito - Ivan Vasilyevich e figlia - Anya. Forse ti incontrerai da qualche parte vivo, - disse la donna con una debole speranza.

«Forse ci vediamo», rispose come al solito Saburov.

Il battaglione aveva finito di scaricare. Saburov salutò la donna e, dopo aver bevuto un mestolo d'acqua da un secchio posato per strada, andò al binario.

I combattenti, seduti sulle traversine, si sono tolti gli stivali, si sono infilati i calzini. Alcuni di loro, risparmiate le razioni distribuite la mattina, masticavano pane e salsiccia secca. Una vera, come al solito, la voce di un soldato si diffuse attraverso il battaglione che dopo lo scarico sarebbe seguita immediatamente una marcia e tutti avevano fretta di finire il loro lavoro in sospeso. Alcuni mangiavano, altri riparavano tuniche strappate, altri fumavano.

Saburov camminava lungo i binari della stazione. Lo scaglione in cui viaggiava il comandante del reggimento Babchenko doveva arrivare da un momento all'altro, e fino ad allora la questione è rimasta irrisolta se il battaglione di Saburov avrebbe iniziato la marcia verso Stalingrado senza aspettare il resto dei battaglioni, o dopo aver trascorso la notte , al mattino, l'intero reggimento.

Saburov camminava lungo i binari e guardava le persone con cui avrebbe combattuto dopodomani.

Ne conosceva molti per volto e per nome. Erano "Voronezh" - così chiamava coloro che combattevano con lui vicino a Voronezh. Ognuno di loro era un tesoro, perché potevano essere ordinati senza spiegare dettagli inutili.

Sapevano quando le nere gocce delle bombe che cadevano dall'aereo stavano volando proprio verso di loro e dovevano sdraiarsi, e sapevano quando le bombe sarebbero cadute ulteriormente e potevano guardare in sicurezza il loro volo. Sapevano che non era più pericoloso strisciare in avanti sotto il fuoco dei mortai che rimanere fermi. Sapevano che i carri armati il ​​più delle volte schiacciano coloro che scappano da loro e che un mitragliere tedesco che spara da duecento metri si aspetta sempre di spaventare piuttosto che uccidere. In una parola, conoscevano tutte quelle verità militari semplici ma salutari, la cui conoscenza dava loro la certezza di non essere così facili da uccidere.

Aveva un terzo del battaglione di tali soldati. Il resto doveva vedere la guerra per la prima volta. A uno dei carri, a guardia della proprietà non ancora caricata sui carri, stava un soldato di mezza età dell'Armata Rossa, che da lontano attirò l'attenzione di Saburov con il suo portamento di guardia e folti baffi rossi, come picchi, sporgenti verso il lati. Quando Saburov gli si avvicinò, notoriamente si mise "in guardia" e con uno sguardo diretto e impassibile continuò a guardare in faccia il capitano. Nel modo in cui stava in piedi, come era allacciato alla cintura, come teneva il suo fucile, si poteva sentire l'esperienza di quel soldato, che è data solo da anni di servizio. Nel frattempo, Saburov, che ricordava di vista quasi tutti quelli che erano con lui vicino a Voronezh, prima che la divisione fosse riorganizzata, non ricordava questo soldato dell'Armata Rossa.

- Qual'è il tuo cognome? chiese Saburov.

"Konyukov", disse l'uomo dell'Armata Rossa e di nuovo fissò fisso il volto del capitano.

- Hai partecipato a battaglie?

- Si signore.

- Vicino a Przemysl.

- Ecco come. Quindi, si sono ritirati dalla stessa Przemysl?

- Affatto. Stavano avanzando. Nel sedicesimo anno.

- Questo è tutto.

Saburov guardò attentamente Konyukov. Il volto del soldato era serio, quasi solenne.

- E in questa guerra per molto tempo nell'esercito? chiese Saburov.

No, il primo mese.

Saburov diede un'altra occhiata alla forte figura di Konyukov con piacere e andò avanti. Nell'ultima carrozza incontrò il suo capo di stato maggiore, il tenente Maslennikov, incaricato dello scarico.

Maslennikov gli riferì che lo scarico sarebbe stato completato in cinque minuti e, guardando il suo orologio quadrato portatile, disse:

- Mi permetta, compagno capitano, di controllare con il suo?

Saburov tirò fuori silenziosamente l'orologio dalla tasca, fissato al cinturino con una spilla da balia. L'orologio di Maslennikov era indietro di cinque minuti. Guardò incredulo il vecchio orologio d'argento di Saburov con il vetro rotto.

Saburov sorrise:

- Niente, cambialo. In primo luogo, l'orologio è ancora paterno, Bure, e in secondo luogo, abituarsi al fatto che in guerra le autorità hanno sempre l'ora giusta.

Maslennikov guardò ancora una volta quegli e altri orologi, portò con cura il suo e, dopo aver salutato, chiese il permesso di essere libero.

Il viaggio nello scaglione, dove fu nominato comandante, e questo scarico furono il primo compito in prima linea per Maslennikov. Qui, a Elton, gli sembrava di sentire già l'odore della vicinanza del fronte. Era eccitato, anticipando una guerra a cui, come gli sembrava, vergognosamente a lungo non aveva preso parte. E Saburov ha adempiuto a tutto ciò che gli è stato affidato oggi con particolare accuratezza e accuratezza.

Era asciutto e polveroso. Una debole brezza faceva rotolare gialle nuvole di polvere sotto i loro piedi. I piedi della donna erano ustionati e scalzi, e quando parlava usava la mano per raccogliere la polvere calda fino ai piedi infiammati, come se cercasse di lenire il dolore.

Il capitano Saburov diede un'occhiata ai suoi pesanti stivali e fece involontariamente mezzo passo indietro.

Si alzò in silenzio e ascoltò la donna, guardando sopra la sua testa dove, nelle case più esterne, proprio nella steppa, il treno stava scaricando.

Dietro la steppa, una striscia bianca di un lago salato brillava al sole, e tutto questo, nel suo insieme, sembrava essere la fine del mondo. Ora, a settembre, c'era l'ultima e più vicina stazione ferroviaria a Stalingrado. Più lontano dalla riva del Volga doveva andare a piedi. La città si chiamava Elton, dal nome del lago salato. Saburov ha ricordato involontariamente le parole "Elton" e "Baskunchak" memorizzate a scuola. Una volta era solo geografia scolastica. Ed eccolo qui, questo Elton: case basse, polvere, una remota linea ferroviaria.

E la donna continuava a parlare e parlare delle sue disgrazie, e sebbene le sue parole fossero familiari, il cuore di Saburov soffriva. Un tempo andavano di città in città, da Kharkov a Valuyki, da Valuyki a Rossosh, da Rossosh a Boguchar, e le donne piangevano allo stesso modo, e lui le ascoltava allo stesso modo con un misto di vergogna e stanchezza. Ma qui c'era la nuda steppa trans-Volga, la fine del mondo, e nelle parole della donna non c'era più un rimprovero, ma disperazione, e non c'era nessun posto dove andare oltre questa steppa, dove per molte miglia c'erano niente città, niente fiumi - niente.

- Dove l'hanno guidato, eh? - sussurrò, e tutto il desiderio inspiegabile dell'ultimo giorno, quando guardò la steppa dall'auto, fu imbarazzato da queste due parole.

Fu molto difficile per lui in quel momento, ma, ricordando la terribile distanza che ora lo separava dal confine, non pensò a come fosse arrivato fin qui, ma proprio a come sarebbe dovuto tornare indietro. E c'era nei suoi pensieri cupi quella speciale testardaggine caratteristica di un russo, che non permetteva né a lui né ai suoi compagni, nemmeno una volta durante l'intera guerra, di ammettere la possibilità che non ci sarebbe stato un "ritorno".

Guardò i soldati che scaricavano frettolosamente dalle auto, e voleva attraversare questa polvere fino al Volga il prima possibile e, dopo averlo attraversato, sentire che non ci sarebbe stata una traversata di ritorno e che il suo destino personale sarebbe stato deciso dall'altra parte, insieme al destino della città. E se i tedeschi prenderanno la città, morirà sicuramente, e se non glielo permetterà, allora forse sopravviverà.

E la donna seduta ai suoi piedi continuava a parlare di Stalingrado, nominando una per una le strade distrutte e bruciate. Sconosciuti a Saburov, i loro nomi erano pieni di un significato speciale per lei. Sapeva dove e quando si costruivano le case ora bruciate, dove e quando si piantavano gli alberi abbattuti sulle barricate, si rammaricava di tutto questo, come se non si trattasse di una grande città, ma della sua casa, dove gli amici che appartenevano a le sue cose personali.

Ma lei non ha detto nulla della sua casa e Saburov, ascoltandola, ha pensato a come, in effetti, raramente durante l'intera guerra si è imbattuto in persone che si sono pentite della loro proprietà scomparsa. E più a lungo andava avanti la guerra, meno spesso le persone ricordavano le loro case abbandonate e più spesso e ostinatamente ricordavano solo le città abbandonate.

Asciugandosi le lacrime con la punta del fazzoletto, la donna lanciò uno sguardo lungo e interrogativo su tutti coloro che la ascoltavano e disse pensierosa e convinta:

Quanti soldi, quanto lavoro!

- Cosa funziona? chiese qualcuno, non capendo il significato delle sue parole.

"Costruisci tutto a posto", disse semplicemente la donna.

Saburov ha chiesto alla donna di se stessa. Ha detto che i suoi due figli erano al fronte da molto tempo e uno di loro era già stato ucciso, mentre suo marito e sua figlia erano probabilmente rimasti a Stalingrado. Quando sono iniziati i bombardamenti e l'incendio, era sola e da allora non ha saputo nulla di loro.

- Sei a Stalingrado? lei chiese.

"Sì", rispose Saburov, non vedendo un segreto militare in questo, perché cos'altro, se non andare a Stalingrado, potrebbe scaricare un grado militare in questo Elton dimenticato da Dio.

- Il nostro cognome è Klimenko. Marito - Ivan Vasilyevich e figlia - Anya. Forse ti incontrerai da qualche parte vivo, - disse la donna con una debole speranza.

«Forse ci vediamo», rispose come al solito Saburov.

Il battaglione aveva finito di scaricare. Saburov salutò la donna e, dopo aver bevuto un mestolo d'acqua da un secchio posato per strada, andò al binario.

I combattenti, seduti sulle traversine, si sono tolti gli stivali, si sono infilati i calzini. Alcuni di loro, risparmiate le razioni distribuite la mattina, masticavano pane e salsiccia secca. Una vera, come al solito, la voce di un soldato si diffuse attraverso il battaglione che dopo lo scarico sarebbe seguita immediatamente una marcia e tutti avevano fretta di finire il loro lavoro in sospeso. Alcuni mangiavano, altri riparavano tuniche strappate, altri fumavano.

Saburov camminava lungo i binari della stazione. Lo scaglione in cui viaggiava il comandante del reggimento Babchenko doveva arrivare da un momento all'altro, e fino ad allora la questione è rimasta irrisolta se il battaglione di Saburov avrebbe iniziato la marcia verso Stalingrado senza aspettare il resto dei battaglioni, o dopo aver trascorso la notte , al mattino, l'intero reggimento.

Saburov camminava lungo i binari e guardava le persone con cui avrebbe combattuto dopodomani.

Ne conosceva molti per volto e per nome. Erano "Voronezh" - così chiamava coloro che combattevano con lui vicino a Voronezh. Ognuno di loro era un tesoro, perché potevano essere ordinati senza spiegare dettagli inutili.

Sapevano quando le nere gocce delle bombe che cadevano dall'aereo stavano volando proprio verso di loro e dovevano sdraiarsi, e sapevano quando le bombe sarebbero cadute ulteriormente e potevano guardare in sicurezza il loro volo. Sapevano che non era più pericoloso strisciare in avanti sotto il fuoco dei mortai che rimanere fermi. Sapevano che i carri armati il ​​più delle volte schiacciano coloro che scappano da loro e che un mitragliere tedesco che spara da duecento metri si aspetta sempre di spaventare piuttosto che uccidere. In una parola, conoscevano tutte quelle verità militari semplici ma salutari, la cui conoscenza dava loro la certezza di non essere così facili da uccidere.

Aveva un terzo del battaglione di tali soldati. Il resto doveva vedere la guerra per la prima volta. A uno dei carri, a guardia della proprietà non ancora caricata sui carri, stava un soldato di mezza età dell'Armata Rossa, che da lontano attirò l'attenzione di Saburov con il suo portamento di guardia e folti baffi rossi, come picchi, sporgenti verso il lati. Quando Saburov gli si avvicinò, notoriamente si mise "in guardia" e con uno sguardo diretto e impassibile continuò a guardare in faccia il capitano. Nel modo in cui stava in piedi, come era allacciato alla cintura, come teneva il suo fucile, si poteva sentire l'esperienza di quel soldato, che è data solo da anni di servizio. Nel frattempo, Saburov, che ricordava di vista quasi tutti quelli che erano con lui vicino a Voronezh, prima che la divisione fosse riorganizzata, non ricordava questo soldato dell'Armata Rossa.

- Qual'è il tuo cognome? chiese Saburov.

"Konyukov", disse l'uomo dell'Armata Rossa e di nuovo fissò fisso il volto del capitano.

- Hai partecipato a battaglie?

- Si signore.

- Vicino a Przemysl.

- Ecco come. Quindi, si sono ritirati dalla stessa Przemysl?

- Affatto. Stavano avanzando. Nel sedicesimo anno.

- Questo è tutto.

Saburov guardò attentamente Konyukov. Il volto del soldato era serio, quasi solenne.

- E in questa guerra per molto tempo nell'esercito? chiese Saburov.

No, il primo mese.

Saburov diede un'altra occhiata alla forte figura di Konyukov con piacere e andò avanti. Nell'ultima carrozza incontrò il suo capo di stato maggiore, il tenente Maslennikov, incaricato dello scarico.

Simonov Costantino

Giorni e notti

Simonov Konstantin Mikhailovich

Giorni e notti

In memoria di coloro che sono morti per Stalingrado

Così pesante mlat

frantumare il vetro, forgiare l'acciaio damascato.

A. Puskin

La donna esausta sedeva appoggiata al muro di argilla del fienile e con voce calma per la fatica raccontò di come Stalingrado fosse bruciata.

Era asciutto e polveroso. Una debole brezza faceva rotolare gialle nuvole di polvere sotto i suoi piedi. Le gambe della donna erano bruciate e scalze e, quando parlava, si portava la mano polvere calda sui piedi infiammati, come se cercasse di lenire il dolore.

Il capitano Saburov diede un'occhiata ai suoi pesanti stivali e fece involontariamente mezzo passo indietro.

Si alzò in silenzio e ascoltò la donna, guardando sopra la sua testa dove, nelle case più esterne, proprio nella steppa, il treno stava scaricando.

Dietro la steppa, una striscia bianca di un lago salato brillava al sole, e tutto questo, nel suo insieme, sembrava essere la fine del mondo. Ora, a settembre, c'era l'ultima e più vicina stazione ferroviaria a Stalingrado. Oltre alla riva del Volga doveva andare a piedi. La città si chiamava Elton, dal nome del lago salato. Saburov ha ricordato involontariamente le parole "Elton" e "Baskunchak" memorizzate a scuola. Una volta era solo geografia scolastica. Ed eccolo qui, questo Elton: case basse, polvere, una remota linea ferroviaria.

E la donna continuava a parlare e parlare delle sue disgrazie, e sebbene le sue parole fossero familiari, il cuore di Saburov soffriva. Un tempo andavano di città in città, da Kharkov a Valuyki, da Valuyki a Rossosh, da Rossosh a Boguchar, e le donne piangevano allo stesso modo, e lui le ascoltava allo stesso modo con un misto di vergogna e stanchezza. Ma ecco la steppa nuda del Volga, la fine del mondo, e nelle parole della donna non c'era più un rimprovero, ma disperazione, e non c'era nessun posto dove andare oltre questa steppa, dove per molte miglia non c'erano città , niente fiumi.

Dove sono andati, eh? - sussurrò, e tutto il desiderio inspiegabile dell'ultimo giorno, quando guardò la steppa dall'auto, fu imbarazzato da queste due parole.

Fu molto difficile per lui in quel momento, ma, ricordando la terribile distanza che ora lo separava dal confine, non pensò a come fosse arrivato fin qui, ma proprio a come sarebbe dovuto tornare indietro. E c'era nei suoi pensieri cupi quella speciale testardaggine, caratteristica di un russo, che non permetteva né a lui né ai suoi compagni, nemmeno una volta durante l'intera guerra, di ammettere la possibilità che non ci sarebbe stato un "ritorno".

Guardò i soldati che scaricavano frettolosamente dalle auto, e voleva attraversare questa polvere fino al Volga il prima possibile e, dopo averlo attraversato, sentire che non ci sarebbe stata una traversata di ritorno e che il suo destino personale sarebbe stato deciso dall'altra parte, insieme al destino della città. E se i tedeschi prenderanno la città, morirà sicuramente, e se non glielo permetterà, allora forse sopravviverà.

E la donna seduta ai suoi piedi continuava a parlare di Stalingrado, nominando una per una le strade distrutte e bruciate. Sconosciuti a Saburov, i loro nomi erano pieni di un significato speciale per lei. Sapeva dove e quando si costruivano le case ora bruciate, dove e quando si piantavano gli alberi abbattuti sulle barricate, si rammaricava di tutto questo, come se non si trattasse di una grande città, ma della sua casa, dove gli amici che appartenevano a le sue cose personali.

Ma lei non ha detto nulla della sua casa e Saburov, ascoltandola, ha pensato a come, in effetti, raramente durante l'intera guerra si è imbattuto in persone che si sono pentite della loro proprietà scomparsa. E più a lungo andava avanti la guerra, meno spesso le persone ricordavano le loro case abbandonate e più spesso e ostinatamente ricordavano solo le città abbandonate.

Asciugandosi le lacrime con la punta del fazzoletto, la donna lanciò uno sguardo lungo e interrogativo su tutti coloro che la ascoltavano e disse pensierosa e convinta:

Quanti soldi, quanto lavoro!

Cosa funziona? - chiese qualcuno, non capendo il significato delle sue parole.

Torna a costruire tutto, - disse semplicemente la donna.

Saburov ha chiesto alla donna di se stessa. Ha detto che i suoi due figli erano al fronte da molto tempo e uno di loro era già stato ucciso, mentre suo marito e sua figlia erano probabilmente rimasti a Stalingrado. Quando sono iniziati i bombardamenti e l'incendio, era sola e da allora non ha saputo nulla di loro.

Sei a Stalingrado? lei chiese.

Sì, - rispose Saburov, non vedendo un segreto militare in questo, perché per cos'altro, se non per andare a Stalingrado, potrebbe essere scaricato un livello militare ora in questo Elton dimenticato da Dio.

Pagina corrente: 1 (il libro totale ha 18 pagine) [estratto di lettura accessibile: 12 pagine]

Font:

100% +

Costantino Simonov
Giorni e notti

In memoria di coloro che sono morti per Stalingrado

... così pesante mlat,
frantumare il vetro, forgiare l'acciaio damascato.

A. Puskin

io

La donna esausta sedeva appoggiata al muro di argilla del fienile e con voce calma per la fatica raccontò di come Stalingrado fosse bruciata.

Era asciutto e polveroso. Una debole brezza faceva rotolare gialle nuvole di polvere sotto i loro piedi. I piedi della donna erano ustionati e scalzi, e quando parlava usava la mano per raccogliere la polvere calda fino ai piedi infiammati, come se cercasse di lenire il dolore.

Il capitano Saburov diede un'occhiata ai suoi pesanti stivali e fece involontariamente mezzo passo indietro.

Si alzò in silenzio e ascoltò la donna, guardando sopra la sua testa dove, nelle case più esterne, proprio nella steppa, il treno stava scaricando.

Dietro la steppa, una striscia bianca di un lago salato brillava al sole, e tutto questo, nel suo insieme, sembrava essere la fine del mondo. Ora, a settembre, c'era l'ultima e più vicina stazione ferroviaria a Stalingrado. Più lontano dalla riva del Volga doveva andare a piedi. La città si chiamava Elton, dal nome del lago salato. Saburov ha ricordato involontariamente le parole "Elton" e "Baskunchak" memorizzate a scuola. Una volta era solo geografia scolastica. Ed eccolo qui, questo Elton: case basse, polvere, una remota linea ferroviaria.

E la donna continuava a parlare e parlare delle sue disgrazie, e sebbene le sue parole fossero familiari, il cuore di Saburov soffriva. Un tempo andavano di città in città, da Kharkov a Valuyki, da Valuyki a Rossosh, da Rossosh a Boguchar, e le donne piangevano allo stesso modo, e lui le ascoltava allo stesso modo con un misto di vergogna e stanchezza. Ma qui c'era la nuda steppa trans-Volga, la fine del mondo, e nelle parole della donna non c'era più un rimprovero, ma disperazione, e non c'era nessun posto dove andare oltre questa steppa, dove per molte miglia c'erano niente città, niente fiumi - niente.

- Dove l'hanno guidato, eh? - sussurrò, e tutto il desiderio inspiegabile dell'ultimo giorno, quando guardò la steppa dall'auto, fu imbarazzato da queste due parole.

Fu molto difficile per lui in quel momento, ma, ricordando la terribile distanza che ora lo separava dal confine, non pensò a come fosse arrivato fin qui, ma proprio a come sarebbe dovuto tornare indietro. E c'era nei suoi pensieri cupi quella speciale testardaggine caratteristica di un russo, che non permetteva né a lui né ai suoi compagni, nemmeno una volta durante l'intera guerra, di ammettere la possibilità che non ci sarebbe stato un "ritorno".

Guardò i soldati che scaricavano frettolosamente dalle auto, e voleva attraversare questa polvere fino al Volga il prima possibile e, dopo averlo attraversato, sentire che non ci sarebbe stata una traversata di ritorno e che il suo destino personale sarebbe stato deciso dall'altra parte, insieme al destino della città. E se i tedeschi prenderanno la città, morirà sicuramente, e se non glielo permetterà, allora forse sopravviverà.

E la donna seduta ai suoi piedi continuava a parlare di Stalingrado, nominando una per una le strade distrutte e bruciate. Sconosciuti a Saburov, i loro nomi erano pieni di un significato speciale per lei. Sapeva dove e quando si costruivano le case ora bruciate, dove e quando si piantavano gli alberi abbattuti sulle barricate, si rammaricava di tutto questo, come se non si trattasse di una grande città, ma della sua casa, dove gli amici che appartenevano a le sue cose personali.

Ma lei non ha detto nulla della sua casa e Saburov, ascoltandola, ha pensato a come, in effetti, raramente durante l'intera guerra si è imbattuto in persone che si sono pentite della loro proprietà scomparsa. E più a lungo andava avanti la guerra, meno spesso le persone ricordavano le loro case abbandonate e più spesso e ostinatamente ricordavano solo le città abbandonate.

Asciugandosi le lacrime con la punta del fazzoletto, la donna lanciò uno sguardo lungo e interrogativo su tutti coloro che la ascoltavano e disse pensierosa e convinta:

Quanti soldi, quanto lavoro!

- Cosa funziona? chiese qualcuno, non capendo il significato delle sue parole.

"Costruisci tutto a posto", disse semplicemente la donna.

Saburov ha chiesto alla donna di se stessa. Ha detto che i suoi due figli erano al fronte da molto tempo e uno di loro era già stato ucciso, mentre suo marito e sua figlia erano probabilmente rimasti a Stalingrado. Quando sono iniziati i bombardamenti e l'incendio, era sola e da allora non ha saputo nulla di loro.

- Sei a Stalingrado? lei chiese.

"Sì", rispose Saburov, non vedendo un segreto militare in questo, perché cos'altro, se non andare a Stalingrado, potrebbe scaricare un grado militare in questo Elton dimenticato da Dio.

- Il nostro cognome è Klimenko. Marito - Ivan Vasilyevich e figlia - Anya. Forse ti incontrerai da qualche parte vivo, - disse la donna con una debole speranza.

«Forse ci vediamo», rispose come al solito Saburov.

Il battaglione aveva finito di scaricare. Saburov salutò la donna e, dopo aver bevuto un mestolo d'acqua da un secchio posato per strada, andò al binario.

I combattenti, seduti sulle traversine, si sono tolti gli stivali, si sono infilati i calzini. Alcuni di loro, risparmiate le razioni distribuite la mattina, masticavano pane e salsiccia secca. Una vera, come al solito, la voce di un soldato si diffuse attraverso il battaglione che dopo lo scarico sarebbe seguita immediatamente una marcia e tutti avevano fretta di finire il loro lavoro in sospeso. Alcuni mangiavano, altri riparavano tuniche strappate, altri fumavano.

Saburov camminava lungo i binari della stazione. Lo scaglione in cui viaggiava il comandante del reggimento Babchenko doveva arrivare da un momento all'altro, e fino ad allora la questione è rimasta irrisolta se il battaglione di Saburov avrebbe iniziato la marcia verso Stalingrado senza aspettare il resto dei battaglioni, o dopo aver trascorso la notte , al mattino, l'intero reggimento.

Saburov camminava lungo i binari e guardava le persone con cui avrebbe combattuto dopodomani.

Ne conosceva molti per volto e per nome. Erano "Voronezh" - così chiamava coloro che combattevano con lui vicino a Voronezh. Ognuno di loro era un tesoro, perché potevano essere ordinati senza spiegare dettagli inutili.

Sapevano quando le nere gocce delle bombe che cadevano dall'aereo stavano volando proprio verso di loro e dovevano sdraiarsi, e sapevano quando le bombe sarebbero cadute ulteriormente e potevano guardare in sicurezza il loro volo. Sapevano che non era più pericoloso strisciare in avanti sotto il fuoco dei mortai che rimanere fermi. Sapevano che i carri armati il ​​più delle volte schiacciano coloro che scappano da loro e che un mitragliere tedesco che spara da duecento metri si aspetta sempre di spaventare piuttosto che uccidere. In una parola, conoscevano tutte quelle verità militari semplici ma salutari, la cui conoscenza dava loro la certezza di non essere così facili da uccidere.

Aveva un terzo del battaglione di tali soldati. Il resto doveva vedere la guerra per la prima volta. A uno dei carri, a guardia della proprietà non ancora caricata sui carri, stava un soldato di mezza età dell'Armata Rossa, che da lontano attirò l'attenzione di Saburov con il suo portamento di guardia e folti baffi rossi, come picchi, sporgenti verso il lati. Quando Saburov gli si avvicinò, notoriamente si mise "in guardia" e con uno sguardo diretto e impassibile continuò a guardare in faccia il capitano. Nel modo in cui stava in piedi, come era allacciato alla cintura, come teneva il suo fucile, si poteva sentire l'esperienza di quel soldato, che è data solo da anni di servizio. Nel frattempo, Saburov, che ricordava di vista quasi tutti quelli che erano con lui vicino a Voronezh, prima che la divisione fosse riorganizzata, non ricordava questo soldato dell'Armata Rossa.

- Qual'è il tuo cognome? chiese Saburov.

"Konyukov", disse l'uomo dell'Armata Rossa e di nuovo fissò fisso il volto del capitano.

- Hai partecipato a battaglie?

- Si signore.

- Vicino a Przemysl.

- Ecco come. Quindi, si sono ritirati dalla stessa Przemysl?

- Affatto. Stavano avanzando. Nel sedicesimo anno.

- Questo è tutto.

Saburov guardò attentamente Konyukov. Il volto del soldato era serio, quasi solenne.

- E in questa guerra per molto tempo nell'esercito? chiese Saburov.

No, il primo mese.

Saburov diede un'altra occhiata alla forte figura di Konyukov con piacere e andò avanti. Nell'ultima carrozza incontrò il suo capo di stato maggiore, il tenente Maslennikov, incaricato dello scarico.

Maslennikov gli riferì che lo scarico sarebbe stato completato in cinque minuti e, guardando il suo orologio quadrato portatile, disse:

- Mi permetta, compagno capitano, di controllare con il suo?

Saburov tirò fuori silenziosamente l'orologio dalla tasca, fissato al cinturino con una spilla da balia. L'orologio di Maslennikov era indietro di cinque minuti. Guardò incredulo il vecchio orologio d'argento di Saburov con il vetro rotto.

Saburov sorrise:

- Niente, cambialo. In primo luogo, l'orologio è ancora paterno, Bure, e in secondo luogo, abituarsi al fatto che in guerra le autorità hanno sempre l'ora giusta.

Maslennikov guardò ancora una volta quegli e altri orologi, portò con cura il suo e, dopo aver salutato, chiese il permesso di essere libero.

Il viaggio nello scaglione, dove fu nominato comandante, e questo scarico furono il primo compito in prima linea per Maslennikov. Qui, a Elton, gli sembrava di sentire già l'odore della vicinanza del fronte. Era eccitato, anticipando una guerra a cui, come gli sembrava, vergognosamente a lungo non aveva preso parte. E Saburov ha adempiuto a tutto ciò che gli è stato affidato oggi con particolare accuratezza e accuratezza.

«Sì, sì, vai», disse Saburov dopo un momento di silenzio.

Guardando quel viso da ragazzino rubicondo e vivace, Saburov immaginò come sarebbe stato tra una settimana, quando la vita sporca, noiosa e spietata in trincea sarebbe caduta per la prima volta su Maslennikov con tutto il suo peso.

Una piccola locomotiva a vapore, sbuffando, trascinò il tanto atteso secondo scaglione sul binario di raccordo.

Corretto come sempre, il comandante del reggimento, il tenente colonnello Babchenko, è saltato giù dalla pedana della fresca carrozza mentre era ancora in movimento. Torcendo la gamba mentre saltava, imprecò e zoppicò verso Saburov, che si stava affrettando verso di lui.

Che ne dici di scaricare? chiese accigliato, senza guardare in faccia Saburov.

- Finito.

Babchenko si guardò intorno. Lo scarico è stato infatti completato. Ma l'aspetto cupo e il tono severo, che Babchenko riteneva suo dovere mantenere in tutte le conversazioni con i suoi subordinati, gli richiedevano anche adesso che facesse una specie di osservazione per mantenere il suo prestigio.

- Cosa stai facendo? chiese seccamente.

- Sto aspettando i tuoi ordini.

- Sarebbe meglio se le persone venissero nutrite per ora piuttosto che aspettare.

"Nel caso in cui iniziassimo ora, ho deciso di dare da mangiare alle persone alla prima fermata e, nel caso in cui dovessimo passare la notte, ho deciso di organizzare cibo caldo per loro qui in un'ora", ha risposto tranquillamente Saburov con quella logica calma , che in particolare non amava Babchenko, che aveva sempre fretta.

Il tenente colonnello non disse nulla.

- Ti piacerebbe nutrire ora? chiese Saburov.

- No, alimentazione interrotta. Vai senza aspettare gli altri. Ordine di costruire.

Saburov chiamò Maslennikov e gli ordinò di schierare gli uomini.

Babchenko era cupamente silenzioso. Era abituato a fare sempre tutto da solo, andava sempre di fretta e spesso non teneva il passo.

A rigor di termini, il comandante del battaglione non è obbligato a costruire lui stesso una colonna in marcia. Ma il fatto che Saburov lo abbia affidato a un altro, mentre lui stesso ora era calmo, senza fare nulla, era in piedi accanto a lui, il comandante del reggimento, infastidiva Babchenko. Gli piaceva che i suoi subordinati si agitassero e corressero in sua presenza. Ma non avrebbe mai potuto raggiungere questo obiettivo dal calmo Saburov. Voltandosi, cominciò a guardare la colonna in costruzione. Saburov era lì vicino. Sapeva che al comandante del reggimento non piaceva, ma ci era già abituato e non prestò attenzione.

Entrambi rimasero in silenzio per un minuto. Improvvisamente Babchenko, continuando a non rivolgersi a Saburov, disse con rabbia e risentimento nella sua voce:

"No, guardate cosa fanno alle persone, bastardi!"

Oltrepassandoli, scavalcando pesantemente i dormienti, i profughi di Stalingrado camminavano in fila, cenciosi, esausti, fasciati con bende grigio polvere.

Entrambi guardarono nella direzione in cui doveva andare il reggimento. Là giaceva la stessa di qui, la steppa calva, e solo la polvere davanti, arricciata sui cumuli, sembrava sbuffi lontani di fumo di polvere da sparo.

- Luogo di raccolta a Rybachy. Fai una marcia accelerata e mandami messaggeri ", ha detto Babchenko con la stessa espressione cupa sul suo viso e, girandosi, è andato alla sua macchina.

Saburov si mise in strada. Le società si sono già schierate. In attesa dell'inizio della marcia, è stato dato il comando: "Agio". I ranghi parlavano a bassa voce. Camminando verso la testa della colonna oltre la seconda compagnia, Saburov vide di nuovo Konyukov dai baffi rossi: parlava animatamente, agitando le braccia.

- Battaglione, ascolta il mio comando!

La colonna si mosse. Saburov camminava avanti. La polvere lontana che turbinava di nuovo sulla steppa gli sembrava di nuovo fumo. Tuttavia, forse, in effetti, la steppa stava bruciando davanti.

II

Venti giorni fa, in una torrida giornata di agosto, al mattino i bombardieri dello squadrone aereo di Richthofen hanno sorvolato la città. Difficile dire quanti siano stati in realtà e quante volte abbiano bombardato, volato via e fatto ritorno, ma in un solo giorno gli osservatori hanno contato duemila aerei sulla città.

La città era in fiamme. Bruciò per tutta la notte, per tutto il giorno successivo e per tutta la notte successiva. E sebbene il primo giorno dell'incendio i combattimenti andassero avanti per altri sessanta chilometri dalla città, ai valichi del Don, ma fu da questo incendio che iniziò la grande battaglia di Stalingrado, perché sia ​​i tedeschi che noi - uno in davanti a noi, l'altro dietro di noi - da quel momento vide il bagliore Stalingrado, e tutti i pensieri di entrambe le parti in lotta furono d'ora in poi, come una calamita, attratti dalla città in fiamme.

Il terzo giorno, quando l'incendio iniziò a placarsi, a Stalingrado si stabilì quello speciale e doloroso odore di cenere, che poi non lo lasciò per tutti i mesi dell'assedio. Gli odori di ferro bruciato, legno carbonizzato e mattoni bruciati si mescolavano in un'unica cosa, stupefacente, pesante e acre. Fuliggine e cenere si depositarono rapidamente a terra, ma non appena soffiava il vento più leggero del Volga, questa polvere nera iniziò a turbinare lungo le strade bruciate, e poi sembrò che la città fosse di nuovo piena di fumo.

I tedeschi continuarono i bombardamenti e qua e là divamparono nuovi incendi a Stalingrado, che non colpirono più nessuno. Finirono in tempi relativamente brevi, perché, dopo aver bruciato diverse nuove case, l'incendio raggiunse presto le strade precedentemente bruciate e, non trovando cibo per se stesso, si spense. Ma la città era così grande che c'era sempre qualcosa in fiamme da qualche parte, e tutti erano già abituati a questo bagliore costante come parte necessaria del paesaggio notturno.

Il decimo giorno dopo l'inizio dell'incendio, i tedeschi si avvicinarono così tanto che i loro proiettili e le loro mine iniziarono a esplodere sempre più spesso nel centro della città.

Il ventunesimo giorno giunse quel minuto in cui un uomo che crede solo in teoria militare, potrebbe sembrare che difendere ulteriormente la città sia inutile e persino impossibile. A nord della città i tedeschi raggiunsero il Volga, a sud vi si avvicinarono. La città, che si estendeva per sessantacinque chilometri di lunghezza, non superava in nessun luogo i cinque di larghezza, e per quasi tutta la sua lunghezza i tedeschi avevano già occupato la periferia occidentale.

La cannonata, iniziata alle sette del mattino, non si è interrotta fino al tramonto. A chi non lo sapesse, arrivato al quartier generale dell'esercito, sembrerebbe che tutto stia andando bene e che, in ogni caso, i difensori abbiano ancora molta forza. Guardando la mappa del quartier generale della città, dove era tracciata la posizione delle truppe, avrebbe visto che questa area relativamente piccola era densamente coperta da un numero di divisioni e brigate che stavano sulla difensiva. Avrebbe potuto sentire gli ordini dati per telefono ai comandanti di queste divisioni e brigate, e gli sarebbe potuto sembrare che tutto ciò che doveva fare fosse eseguire esattamente tutti questi ordini, e il successo sarebbe stato senza dubbio assicurato. Per capire davvero cosa stava succedendo, questo osservatore non iniziato avrebbe dovuto arrivare alle divisioni stesse, che erano segnate sulla mappa sotto forma di semicerchi rossi così ordinati.

La maggior parte delle divisioni in ritirata dietro il Don, esauste in due mesi di battaglie, erano ormai battaglioni incompleti in termini di numero di baionette. C'erano ancora parecchie persone nel quartier generale e nei reggimenti di artiglieria, ma nelle compagnie di fucilieri ogni combattente era sul conto. A Gli ultimi giorni nelle unità posteriori hanno portato lì tutti quelli che non erano assolutamente necessari. Telefonisti, cuochi, chimici furono messi a disposizione dei comandanti di reggimento e, per necessità, divennero fanti. Ma sebbene il capo di stato maggiore dell'esercito, guardando la mappa, sapesse perfettamente che le sue divisioni non erano più divisioni, ma la dimensione delle aree che occupavano richiedeva comunque che ricadessero sulle loro spalle esattamente il compito che doveva ricadere su le spalle della divisione. E sapendo che questo peso era insopportabile, tutti i capi, dal più grande al più piccolo, nondimeno misero questo peso insopportabile sulle spalle dei loro subordinati, perché non c'era altra via d'uscita, ed era ancora necessario combattere.

Prima della guerra, il comandante dell'esercito avrebbe probabilmente riso se gli fosse stato detto che sarebbe arrivato il giorno in cui l'intera riserva mobile che avrebbe avuto a sua disposizione sarebbe stata di diverse centinaia di persone. E nel frattempo, oggi era esattamente così ... Diverse centinaia di mitraglieri, piantati su camion: era tutto ciò che poteva trasferire rapidamente da un'estremità all'altra della città nel momento critico della svolta.

Su un'ampia e pianeggiante collina di Mamaev Kurgan, a qualche chilometro dalla linea del fronte, in ripari e trincee, si trovava il posto di comando dell'esercito. I tedeschi fermarono gli attacchi, rimandandoli al buio o decidendo di riposare fino al mattino. La situazione in generale, e questo silenzio in particolare, ci costringevano a supporre che al mattino ci sarebbe stato un assalto indispensabile e decisivo.

«Vorremmo pranzare» disse l'aiutante, facendosi largo nella piccola panca dove il capo di stato maggiore e un membro del Consiglio militare erano seduti su una mappa. Entrambi si guardarono l'un l'altro, poi la mappa, poi di nuovo l'un l'altro. Se l'aiutante non avesse ricordato loro che avevano bisogno di pranzare, avrebbero potuto sederci sopra per molto tempo. Solo loro sapevano quanto fosse davvero pericolosa la situazione, e sebbene tutto ciò che si poteva fare fosse già stato previsto e lo stesso comandante si recò in divisione per verificare l'adempimento dei suoi ordini, era comunque difficile staccarsi dalla mappa - volevo per scoprire miracolosamente su questo foglio alcune nuove, inedite possibilità.

"Cenare così, cenare", ha detto Matveev, un membro del Consiglio militare, una persona allegra che amava mangiare in quei casi in cui, nel trambusto del quartier generale, c'era tempo per questo.

Hanno preso il volo. Cominciò a fare buio. In basso, a destra del tumulo, sullo sfondo di un cielo plumbeo, come un branco di animali infuocati, sfrecciavano le conchiglie di Katyusha. I tedeschi si stavano preparando per la notte, lanciando in aria i primi razzi bianchi, segnando la loro prima linea.

Il cosiddetto anello verde è passato attraverso Mamayev Kurgan. È stato avviato nel trentesimo anno dai membri del Komsomol di Stalingrado e per dieci anni ha circondato la loro città polverosa e soffocante con una cintura di giovani parchi e viali. Anche la parte superiore di Mamayev Kurgan era rivestita di magri tigli di dieci anni.

Matteo si guardò intorno. Questa calda serata autunnale era così bella, diventava così inaspettatamente tranquilla tutt'intorno, così odorava dell'ultima freschezza estiva dei tigli che cominciavano a ingiallire, che gli sembrava assurdo sedersi in una capanna fatiscente dove si trovava la sala da pranzo .

«Di' loro di portare qui la tavola», si rivolse all'aiutante, «ceneremo sotto i tigli».

Un tavolo traballante fu portato fuori dalla cucina, coperto con una tovaglia, e furono sistemate due panche.

"Bene, generale, si sieda", disse Matveev al capo di stato maggiore. «È passato molto tempo da quando io e te abbiamo cenato sotto i tigli, ed è improbabile che dovremo farlo presto.

E tornò a guardare la città bruciata.

L'aiutante ha portato la vodka nei bicchieri.

"Ricordi, generale", continuò Matveev, "una volta a Sokolniki, vicino al labirinto, c'erano tali celle con un recinto vivente fatto di lillà tagliati, e in ognuna c'erano un tavolo e delle panche. E il samovar fu servito... Sempre più famiglie vennero lì.

- Beh, c'erano delle zanzare lì, - intervenne il capo del personale, che non era incline ai testi, - non come qui.

"Ma non c'è nessun samovar qui", ha detto Matveev.

- Ma non ci sono zanzare. E il labirinto lì era davvero tale che era difficile uscirne.

Matveev guardò oltre la sua spalla verso la città sparpagliata di sotto e sorrise:

- Labirinto...

Sotto, le strade convergevano, divergevano e si aggrovigliavano, su cui, tra le decisioni di molti destini umani, doveva essere deciso un grande destino: quello dell'esercito.

Nella penombra l'aiutante crebbe.

- Sono arrivati ​​dalla riva sinistra da Bobrov. Era evidente dalla sua voce che era corso qui ed era senza fiato.

- Dove sono loro? Alzandosi, Matveev chiese seccamente.

- Con Me! Compagno Maggiore! chiamato l'aiutante.

Accanto a lui apparve una figura alta, appena visibile nell'oscurità.

- Hai incontrato? chiese Matteo.

- Ci siamo incontrati. Il colonnello Bobrov ha ordinato di riferire che ora avrebbero iniziato la traversata.

«Bene», disse Matveyev, e sospirò profondamente e con sollievo.

Il fatto che le ultime ore lo preoccupassero, e il capo di stato maggiore, e tutti quelli che lo circondavano, era deciso.

Il comandante è già tornato? chiese all'aiutante.

- Cerca le divisioni in cui si trova e riferisci che Bobrov si è incontrato.

III

Il colonnello Bobrov fu inviato al mattino presto per incontrare e affrettare la stessa divisione in cui Saburov comandava il battaglione. Bobrov l'ha incontrata a mezzogiorno, non raggiungendo Srednyaya Akhtuba, a trenta chilometri dal Volga. E la prima persona con cui parlò fu Saburov, che camminava alla testa del battaglione. Chiedendo a Saburov il numero della divisione e apprendendo da lui che il suo comandante lo stava seguendo, il colonnello salì rapidamente in macchina, pronto a muoversi.

«Compagno capitano», disse a Saburov e lo guardò in faccia con gli occhi stanchi, «non ho bisogno di spiegarti perché il tuo battaglione dovrebbe essere all'incrocio per le diciotto.

E senza dire una parola, sbatté la porta.

Alle sei di sera, al ritorno, Bobrov trovò Saburov già sulla riva. Dopo una marcia faticosa, il battaglione arrivò al Volga fuori servizio, allungandosi, ma già mezz'ora dopo che i primi combattenti videro il Volga, Saburov riuscì, in attesa di ulteriori ordini, a posizionare tutti lungo i burroni e le pendici del costa collinare.

Quando Saburov, in attesa della traversata, si sedette per riposare sui tronchi che giacevano vicino all'acqua, il colonnello Bobrov si sedette accanto a lui e si offrì di fumare.

Fumavano.

- Bene, com'è? chiese Saburov e fece un cenno verso la riva destra.

«Difficile», disse il colonnello. “È difficile…” E per la terza volta ripeteva sottovoce: “È difficile”, come se non ci fosse nulla da aggiungere a questa parola esauriente.

E se il primo "difficile" significava semplicemente difficile, e il secondo "difficile" significava molto difficile, allora il terzo "difficile", detto in un sussurro, significava terribilmente difficile, penosamente.

Saburov guardò in silenzio la riva destra del Volga. Eccolo qui: alto, ripido, come tutte le sponde occidentali dei fiumi russi. L'eterna disgrazia che Saburov ha vissuto durante questa guerra: tutte le coste occidentali dei russi e Fiumi ucraini erano ripidi, tutti quelli orientali erano in pendenza. E tutte le città si trovavano proprio sulla sponda occidentale dei fiumi: Kiev, Smolensk, Dnepropetrovsk, Rostov ... Ed era difficile difenderle tutte, perché erano premute contro il fiume e sarebbe stato difficile prenderle tutte indietro, perché allora sarebbero stati dall'altra parte del fiume.

Cominciò a fare buio, ma era chiaramente visibile come i bombardieri tedeschi girassero, entrassero e uscissero dalla città, e le esplosioni antiaeree coprissero il cielo con uno spesso strato, simile a piccoli cirri.

Nella parte meridionale della città bruciava un grande ascensore, anche da qui era chiaro come le fiamme si alzassero sopra di esso. Nel suo alto camino di pietra, a quanto pareva, c'era un'enorme tiraggio.

E attraverso la steppa senz'acqua, oltre il Volga, migliaia di profughi affamati, assetati di almeno un tozzo di pane, andarono a Elton.

Ma tutto questo ora ha dato origine a Saburov non una conclusione generale secolare sulla futilità e la mostruosità della guerra, ma un semplice chiaro sentimento di odio per i tedeschi.

La sera era fresca, ma dopo il sole cocente della steppa, dopo la polverosa traversata, Saburov non riusciva ancora a riprendersi, aveva costantemente sete. Prese un elmo da uno dei combattenti, scese il pendio fino al Volga stesso, sprofondando nella soffice sabbia costiera, e raggiunse l'acqua. Dopo aver raccolto la prima volta, bevve sconsideratamente e avidamente quest'acqua fredda e limpida. Ma quando, essendosi già mezzo raffreddato, lo raccolse una seconda volta e si portò l'elmo alle labbra, all'improvviso, sembrò, il pensiero più semplice e allo stesso tempo acuto lo colpì: acqua del Volga! Beveva l'acqua del Volga e allo stesso tempo era in guerra. Questi due concetti - guerra e Volga - nonostante tutta la loro ovvietà non si adattavano l'uno all'altro. Dall'infanzia, dalla scuola, per tutta la sua vita, il Volga è stato per lui qualcosa di così profondo, così infinitamente russo, che ora il fatto che si trovasse sulle rive del Volga e ne bevesse l'acqua, e dall'altra c'erano dei tedeschi lato, gli sembrava incredibile e selvaggio.

Con questa sensazione si arrampicò su per il pendio sabbioso dove era ancora seduto il colonnello Bobrov. Bobrov lo guardò e, come per rispondere ai suoi pensieri nascosti, disse pensieroso:

Il battello a vapore, trascinandosi dietro la chiatta, atterrò sulla riva in quindici minuti. Saburov e Bobrov si avvicinarono a un molo di legno messo insieme frettolosamente dove doveva aver luogo il carico.

I feriti furono trasportati dalla chiatta oltre i combattenti affollati dai ponti. Alcuni gemettero, ma la maggior parte rimase in silenzio. Una giovane sorella passò di barella in barella. A seguito dei feriti gravi, una dozzina e mezzo di coloro che potevano ancora camminare sono scesi dalla chiatta.

"Ci sono pochi feriti lievi", ha detto Saburov a Bobrov.

- Pochi? - chiese di nuovo Bobrov e sorrise: - Lo stesso numero di tutti gli altri, solo che non tutti incrociano.

- Perché? chiese Saburov.

- Come posso dirtelo... restano, perché è difficile e per l'eccitazione. E amarezza. No, non te lo sto dicendo. Se attraversi, il terzo giorno capirai perché.

I soldati della prima compagnia iniziarono ad attraversare i ponti fino alla chiatta. Nel frattempo, è sorta una complicazione imprevista, si è scoperto che molte persone si erano accumulate sulla riva, che volevano essere caricate proprio ora e su questa stessa chiatta diretta a Stalingrado. Uno stava tornando dall'ospedale; un altro trasportava un barile di vodka dal magazzino del cibo e chiedeva che fosse caricato con lui; il terzo, un uomo grosso e grosso, che stringeva al petto una pesante scatola, premendo su Saburov, disse che questi erano primer per le mine e che se non li avesse consegnati oggi, gli avrebbero tolto la testa; Infine, c'erano persone che semplicemente per vari motivi sono transitate sulla riva sinistra al mattino e ora volevano tornare a Stalingrado il prima possibile. Nessuna persuasione ha funzionato. Dal tono e dalle espressioni facciali, non era affatto possibile presumere che lì, sulla riva destra, dove avevano tanta fretta, ci fosse una città assediata, sulle cui strade esplodevano ogni minuto i proiettili!

Saburov permise all'uomo con le capsule e al furiere di immergersi con la vodka, e spinse via gli altri, dicendo che sarebbero saliti sulla chiatta successiva. L'ultima ad avvicinarsi a lui fu un'infermiera che era appena arrivata da Stalingrado e stava salutando i feriti mentre venivano scaricati dalla chiatta. Disse che dall'altra parte c'erano ancora dei feriti e che con questa chiatta avrebbe dovuto portarli qui. Saburov non poteva rifiutarla e quando la compagnia affondò, seguì gli altri lungo una scala stretta, prima su una chiatta e poi su un battello a vapore.

Il capitano, un uomo di mezza età con una giacca blu e un vecchio berretto della flotta mercantile sovietica con la visiera rotta, borbottò un ordine in un boccaglio, e il battello a vapore salpò dalla riva sinistra.

Saburov era seduto a poppa, le gambe penzoloni in mare e le braccia intorno alle ringhiere. Si tolse il soprabito e lo mise accanto a sé. Era bello sentire il vento del fiume che si arrampicava sotto la tunica. Si sbottonò la tunica e se la tirò sul petto in modo che si gonfiasse come una vela.

"Prendi un raffreddore, compagno capitano", disse la ragazza in piedi accanto a lui, che stava cavalcando per i feriti.

Saburov sorrise. Gli sembrava ridicolo che nel quindicesimo mese di guerra, durante la traversata per Stalingrado, prendesse improvvisamente un raffreddore. Non ha risposto.

"E non ti accorgerai di come prenderai il raffreddore", ripeté insistentemente la ragazza. - Fa freddo sul fiume la sera. Nuoto attraverso tutti i giorni e ho già preso un raffreddore così tanto che non ho nemmeno una voce.

- Nuoti tutti i giorni? chiese Saburov, alzando gli occhi verso di lei. - Quante volte?

- Quanti feriti, quanti ne ho attraversati a nuoto. Dopotutto, ora non è più come una volta: prima al reggimento, poi al battaglione medico, poi all'ospedale. Prendiamo immediatamente i feriti dalla prima linea e li portiamo noi stessi sul Volga.

Lo disse con un tono così calmo che Saburov, inaspettatamente per se stesso, fece quella domanda oziosa che di solito non gli piaceva porre:

"Non hai paura così tante volte avanti e indietro?"

“Terribile,” ammise la ragazza. - Quando prendo i feriti da lì, non fa paura, ma quando torno lì da solo, fa paura. Quando sei solo, è più spaventoso, giusto?

"Esatto", disse Saburov, e pensò tra sé che lui stesso, essendo nel suo battaglione, pensando a lui, aveva sempre meno paura che in quei rari momenti in cui era lasciato solo.

La ragazza si sedette accanto a lei, appese anche le gambe sull'acqua e, toccandolo con fiducia sulla spalla, disse in un sussurro:

- Sai cosa fa paura? No, non lo sai... Hai già molti anni, non lo sai... Fa paura che all'improvviso ti uccidano e non accadrà nulla. Niente sarà quello che ho sempre sognato.

- Cosa non accadrà?

"Ma non succederà niente... Sai quanti anni ho?" Ho diciotto anni. Non ho ancora visto niente, niente. Ho sognato come avrei studiato e non ho studiato ... Ho sognato come sarei andato a Mosca e ovunque, ovunque - e non ero stato da nessuna parte. Ho sognato ... - rise, ma poi continuò: - Ho sognato come mi sarei sposata, - e nemmeno questo è successo ... E ora a volte ho paura, molta paura che all'improvviso tutto questo accada non succede. Morirò, e niente, niente accadrà.

- E se tu stessi già studiando e viaggiando dove vorresti, e fossi sposato, pensi che non saresti così spaventato? chiese Saburov.

«No», disse con convinzione. - Eccoti qui, lo so, non così spaventoso come me. Hai molti anni.

- Come?

- Beh, trentacinque - quaranta, giusto?

"Sì", Saburov sorrise e pensò amaramente che era del tutto inutile dimostrarle che non aveva quaranta e nemmeno trentacinque anni e che anche lui non aveva ancora imparato tutto ciò che voleva imparare e non era stato dove voleva essere e amava nel modo in cui voleva amare.

«Vedi», disse, «è per questo che non dovresti aver paura. E ho paura.

Questo è stato detto con tale tristezza e allo stesso tempo altruismo che Saburov voleva proprio ora, immediatamente, come un bambino, accarezzarle la testa e dire alcune parole vuote e gentili che tutto sarebbe andato ancora bene e cosa le stava succedendo. accadere. Ma la vista della città in fiamme lo trattenne da queste oziose parole, e invece di esse fece solo una cosa: le accarezzò davvero dolcemente la testa e tolse rapidamente la mano, non volendo che lei pensasse di aver capito la sua franchezza diversamente di quanto avrebbe dovuto essere.

"Oggi abbiamo fatto uccidere un chirurgo", ha detto la ragazza. - L'ho trasportato quando è morto ... Era sempre arrabbiato, malediceva tutti. E quando ha operato, ha imprecato e urlato contro di noi. E sai, più i feriti gemevano e più li feriva, più imprecava. E quando ha cominciato a morire lui stesso, l'ho trasportato - era ferito allo stomaco - era molto ferito e giaceva tranquillo, non giurava e non diceva nulla. E ho capito che doveva essere molto persona gentile. Giurò perché non poteva vedere come stavano male le persone, e quando lui stesso era ferito, taceva e non diceva nulla, fino alla sua morte ... niente ... Solo quando piangevo per lui, improvvisamente sorrideva. Perché pensi?