superstizione
Un vecchio dalle ali enormi. Il significato filosofico ed etico dell'incontro di un angelo con le persone nel racconto di Gabriel Garcia Marquez “Il vecchio con le ali. Marchese Gabriel Garcia

Un vecchio dalle ali enormi. Il significato filosofico ed etico dell'incontro di un angelo con le persone nel racconto di Gabriel Garcia Marquez “Il vecchio con le ali. Marchese Gabriel Garcia

Pioveva per il terzo giorno consecutivo e riuscivano a malapena a tenere il passo con i granchi che strisciavano in casa; insieme li picchiarono con dei bastoni, e poi Pelayo li trascinò attraverso il cortile allagato e li gettò in mare. Il neonato ha avuto la febbre la notte scorsa; a quanto pare, è stato causato da umidità e fetore. Da martedì, il mondo è immerso nell'oscurità: il cielo e il mare si sono mischiati in una specie di massa grigio cenere; la spiaggia, scintillante a marzo di scintille di sabbia, si è trasformata in un impasto liquido di fango e crostacei in decomposizione. Anche a mezzogiorno, la luce era così sfocata che Pelayo non poteva vedere cosa si muoveva e gemeva lamentosamente nell'angolo più lontano del patio. Solo quando si è avvicinato molto ha scoperto che era un vecchio, molto un vecchio uomo, che cadde a faccia in giù nel fango e cercò di rialzarsi, ma non ci riuscì, perché enormi ali interferivano con esso.

Poi, incoraggiati, gli parlarono, e lui rispose in un dialetto incomprensibile con la voce roca di un navigatore. Senza pensarci troppo, dimenticandosi subito delle sue strane ali, decisero che si trattava di un marinaio di una nave straniera naufragata durante una tempesta. Eppure, per ogni evenienza, hanno chiamato una vicina che sapeva tutto di questo e quel mondo, e le è bastato uno sguardo per confutare le loro supposizioni.

«È un angelo», disse loro. “Certamente è stato mandato a prendere un bambino, ma il poveretto è così vecchio che non ha potuto sopportare un tale acquazzone ed è caduto a terra.

Presto tutti sapevano già che Pelayo aveva catturato un vero angelo. Nessuno ha alzato una mano per ucciderlo, anche se il vicino onnisciente ha affermato che gli angeli moderni non sono altro che i partecipanti a una cospirazione di lunga data contro Dio, che è riuscito a evitare la punizione celeste e a rifugiarsi sulla terra. Per il resto della giornata, Pelayo lo osservava dalla finestra della cucina, tenendo una corda in mano per ogni evenienza, e la sera tirava fuori l'angelo dal fango e lo rinchiudeva nel pollaio insieme ai polli. A mezzanotte, quando smise di piovere, Pelayo ed Elisenda stavano ancora combattendo i granchi. Poco dopo, il bambino si è svegliato e ha chiesto da mangiare: la febbre è completamente scomparsa. Allora provarono un impeto di generosità e decisero tra di loro che avrebbero allestito una zattera per l'angelo, gli avrebbero dato acqua fresca e cibo per tre giorni e l'avrebbero liberato sulle onde. Ma quando all'alba uscirono nel patio, videro lì quasi tutti gli abitanti del villaggio: ammassati davanti al pollaio, fissavano l'angelo senza alcun timore spirituale e infilavano dei pezzi di pane nei buchi del filo mesh, come se fosse un animale da zoo, e non una creatura celeste.

Padre Gonzaga arrivò alle sette, allarmato dall'insolita notizia. In questo momento, al pollaio è apparso un pubblico più rispettabile - ora tutti parlavano di quale futuro attende il prigioniero. I sempliciotti credevano che sarebbe stato nominato alcalde del mondo. I più assennati presumevano che avesse la fortuna di diventare un generale che avrebbe vinto tutte le guerre. Alcuni visionari consigliarono di lasciarlo come produttore per allevare una nuova razza di persone alate e sagge che avrebbero messo le cose in ordine nell'universo. Padre Gonzaga, prima di diventare sacerdote, era un taglialegna. Avvicinandosi alla rete metallica, ricordò frettolosamente tutto ciò che sapeva dal catechismo, e poi chiese di aprire la porta del pollaio per vedere da vicino questo gracile maschio, che, circondato da polli attoniti, sembrava lui stesso un enorme uccello indifeso . Si sedette in un angolo, spiegando le ali al sole, tra gli escrementi e gli avanzi della colazione che riceveva all'alba.

La sua richiesta di cautela è caduta su un terreno arido. La notizia dell'angelo catturato si diffuse con tale velocità che in poche ore il cortile si trasformò in una piazza del mercato, e dovettero essere chiamate le truppe per disperdere la folla con le baionette, che da un momento all'altro avrebbero potuto distruggere la casa. Elisenda è ferita alla schiena per l'infinita raccolta di rifiuti, e ha avuto una buona idea: recintare il patio e addebitare cinque centavos a chiunque voglia vedere l'angelo all'ingresso.

La gente veniva dalla stessa Martinica. Una volta arrivò un circo itinerante con un acrobata volante, che volò più volte, ronzando, sulla folla, ma nessuno gli prestò attenzione, perché aveva le ali di un pipistrello stellato, non di un angelo. Da tutti i Caraibi arrivavano pazienti disperati in cerca di guarigione: una donna sfortunata che fin dall'infanzia contava i battiti del suo cuore e già aveva perso il conto; un martire giamaicano che non riusciva a dormire perché il rumore delle stelle lo tormentava; un sonnambulo che si alzava ogni notte per distruggere ciò che faceva durante il giorno, e altri con malattie meno pericolose. In mezzo a questo pandemonio, da cui tremava la terra, Pelayo ed Elisenda, sebbene infinitamente stanchi, erano felici - in meno di una settimana riempirono i loro materassi di denaro, e la fila dei pellegrini, in attesa del loro turno per guardare il angelo, continuava a scomparire oltre l'orizzonte.

Sebbene molti credessero che fosse la solita reazione di dolore, e non di rabbia, dopo questo incidente, hanno cercato di non eccitarlo, poiché tutti hanno capito che la sua calma era la calma di un uragano calmato, e non la passività di un serafino in pensione. In attesa della più alta interpretazione della natura del prigioniero, Padre Gonzaga cercò senza successo di ragionare sul posto con il suo gregge ventoso. Ma, a quanto pare, a Roma non hanno idea di cosa significhi urgenza. Ci volle del tempo per stabilire se lo sconosciuto avesse un ombelico, se nella sua lingua si trovasse qualcosa di simile all'aramaico, quanti come lui potevano stare sulla punta di uno spillo e se fosse semplicemente un norvegese con le ali.

Lettere dettagliate sarebbero andate avanti e indietro probabilmente fino alla fine del secolo, se un giorno la Provvidenza non avesse posto fine al tormento del parroco. Accadde così che in quei giorni giunse in paese una delle tante giostre che vagavano lungo la costa caraibica. Uno spettacolo triste: una donna si è trasformata in un ragno perché una volta ha disobbedito ai suoi genitori.

Era più conveniente vedere la Spider-Woman che vedere un angelo, inoltre era permesso farle qualsiasi domanda sul suo strano aspetto, guardarla in un modo e nell'altro, in modo che nessuno avesse dubbi sulla verità della sacra punizione avvenuta. Era una disgustosa tarantola grande come un agnello e con la testa di una triste fanciulla. La gente non era così sorpresa aspetto esteriore questo diavolo, quanto di quella triste veridicità con cui la donna ragno raccontava i dettagli della sua disgrazia. Da ragazza, una volta è scappata di casa per ballare contro la volontà dei suoi genitori, e quando, dopo aver ballato tutta la notte, è tornata a casa lungo il sentiero nel bosco, un terribile tuono ha spaccato il cielo in due, fulmini accecanti sfrecciavano da l'abisso nella fessura che si aprì e trasformò la ragazza in un ragno. Il suo unico cibo erano pezzi di carne macinata, che persone gentili a volte gettato in bocca.

Un tale miracolo - l'incarnazione della verità terrena e del giudizio di Dio - naturalmente avrebbe dovuto oscurare l'angelo arrogante, che quasi non onorava i comuni mortali con uno sguardo. Inoltre quei pochi miracoli che le persone gli attribuivano tradivano la sua disabilità mentale: un vecchio cieco venuto da lontano in cerca di guarigione non ritrovò la vista, ma gli fece crescere tre nuovi denti, il paralitico non si alzò mai in piedi, ma quasi non vinse alla lotteria, e il lebbroso fece germogliare dei girasoli dalle piaghe. Tutto ciò sembrava più una presa in giro che azioni sante e ha completamente offuscato la reputazione dell'angelo, e la donna ragno l'ha completamente cancellata con il suo aspetto. Fu allora che Padre Gonzaga si sbarazzò dell'insonnia che lo tormentava per sempre, e il patio di Pelayo tornò ad essere deserto come ai tempi in cui piovve per tre giorni di seguito e i granchi giravano per le stanze.

I proprietari della casa non si sono lamentati del destino. Con il ricavato, costruirono una spaziosa casa a due piani con balcone e giardino, su un piedistallo alto in modo che i granchi non potessero strisciare dentro in inverno, e con sbarre di ferro alle finestre in modo che gli angeli non volassero dentro. Non lontano dal paese, Pelayo aprì un allevamento di conigli e abbandonò definitivamente la posizione di alguacil, ed Elisenda si comprò scarpe col tacco alto di vernice e molti abiti di seta cangiante, che a quei tempi venivano indossati la domenica dai più nobili signori. Il pollaio era l'unico posto della fattoria che veniva trascurato. Se a volte lo lavavano o bruciavano la mirra all'interno, questo non era affatto fatto per compiacere l'angelo, ma per combattere in qualche modo il fetore che emanava da lì, che, come uno spirito malvagio, penetrava in tutti gli angoli della nuova casa. All'inizio, quando il bambino ha imparato a camminare, si sono assicurati che non si avvicinasse troppo al pollaio. Ma gradualmente si sono abituati a questo odore e tutte le loro paure sono scomparse. Quindi, anche prima che i denti da latte del ragazzo iniziassero a cadere, iniziò a arrampicarsi liberamente nel pollaio attraverso i fori nella rete metallica che perdeva. L'angelo era ostile con lui come con gli altri mortali, ma sopportò con obbedienza canina tutti i crudeli trucchi infantili. Hanno preso la varicella allo stesso tempo. Il medico che ha curato il bambino non ha resistito alla tentazione di esaminare l'angelo e ha scoperto che l'aveva fatto assolutamente
cuore cattivo e i reni non vanno bene - è incredibile come fosse ancora vivo. Tuttavia, soprattutto il dottore è rimasto colpito dalla struttura delle sue ali. Erano così naturalmente percepiti in questo assolutamente corpo umano, che è rimasto un mistero sul motivo per cui altre persone non avevano lo stesso tipo di ali.

Quando il ragazzo iniziò la scuola, il sole e la pioggia avevano completamente distrutto il pollaio. L'angelo liberato vagava avanti e indietro come un pazzo esausto. Prima che avessero il tempo di buttarlo fuori dalla camera da letto con una scopa, era già sotto i piedi in cucina. Sembrava che potesse essere in più posti contemporaneamente, i proprietari sospettavano che fosse biforcato, ripetendosi in diversi punti della casa, e la disperata Elisenda urlò che era una vera tortura vivere in questo inferno pieno di angeli. L'angelo era così debole che riusciva a malapena a mangiare. I suoi occhi, coperti di patina, non distinguevano più nulla, e zoppicava appena, urtando oggetti; sulle sue ali erano rimaste solo poche penne scarse. Pelayo, compatendolo, lo avvolse in una coperta e lo portò a dormire sotto un baldacchino, e solo allora si accorsero che aveva la febbre di notte e delirava, come quel vecchio norvegese che una volta fu raccolto in riva al mare da pescatori locali.

Pelayo ed Elisenda erano seriamente allarmati: dopotutto, anche il vicino saggio non poteva dire loro cosa fare con gli angeli morti.

Ma l'angelo non pensò nemmeno di morire: sopravvisse a questo suo inverno molto difficile e iniziò a riprendersi con il primo sole. Per diversi giorni rimase seduto immobile nel patio, nascondendosi da occhi indiscreti, e all'inizio di dicembre i suoi occhi si illuminarono, acquisendo la loro antica trasparenza vitrea. Grandi piume elastiche cominciarono a crescere sulle ali: le piume di un vecchio uccello, che sembrava stesse progettando di indossare un nuovo sudario. L'angelo stesso, a quanto pare, conosceva il motivo di tutti questi cambiamenti, ma li nascondeva accuratamente agli estranei. A volte, pensando che nessuno potesse ascoltarlo, cantava sotto le stelle le canzoni dei marinai.

Una mattina, Elisenda stava tagliando le cipolle per colazione quando all'improvviso una brezza come quella del mare soffiò in cucina. La donna guardò fuori dalla finestra e vide ultimi minuti angelo sulla terra. Si preparò al volo in qualche modo goffamente, goffamente: muovendosi con balzi goffi, arava tutto il giardino con i suoi artigli aguzzi e quasi distrusse il baldacchino con i colpi di ali che brillavano sbiaditi al sole. Alla fine riuscì a guadagnare quota. Elisenda ha tirato un sospiro di sollievo per sé e per lui vedendolo sorvolare ultime case villaggio, quasi sfiorando i tetti e agitando zelantemente le loro enormi ali, come quelle di un vecchio falco. Elisende lo osservò finché non ebbe finito di tagliare la cipolla e finché l'angelo non fu completamente fuori vista, e lui non era più una seccatura nella sua vita, ma solo un punto immaginario sopra l'orizzonte del mare.

(Traduzione: A. Yeshchenko)

Gabriel Garcia Márquez

Uomo molto vecchio con enormi ali

Pioveva per il terzo giorno consecutivo e riuscivano a malapena a tenere il passo con i granchi che strisciavano in casa; insieme li picchiarono con dei bastoni, e poi Pelayo li trascinò attraverso il cortile allagato e li gettò in mare. Il neonato ha avuto la febbre la notte scorsa; a quanto pare, è stato causato da umidità e fetore. Da martedì, il mondo è immerso nell'oscurità: il cielo e il mare si sono mischiati in una specie di massa grigio cenere; la spiaggia, scintillante a marzo di scintille di sabbia, si è trasformata in un impasto liquido di fango e crostacei in decomposizione. Anche a mezzogiorno, la luce era così sfocata che Pelayo non poteva vedere cosa si muoveva e gemeva lamentosamente nell'angolo più lontano del patio. Solo quando si avvicinò molto scoprì che si trattava di un vecchio, molto anziano che era caduto a faccia in giù nel fango e stava cercando di rialzarsi, ma non poteva, perché le sue enormi ali erano d'intralcio.

Spaventato dal fantasma, Pelayo corse dietro alla moglie Elisenda, che in quel momento stava applicando impacchi a un bambino malato. Insieme guardarono con uno stupore silenzioso la creatura che giaceva nel fango. Indossava una tunica da mendicante. Qualche ciocca di capelli incolori aderiva al suo cranio nudo, non c'erano quasi più denti in bocca e non c'era grandiosità in tutto il suo aspetto. Enormi ali di falco, semispente, si impantanavano nel fango impenetrabile del cortile. Pelayo ed Elisenda lo guardarono così a lungo e così attentamente che finalmente si abituarono al suo strano aspetto, che sembrava loro quasi familiare. Poi, incoraggiati, gli parlarono, e lui rispose in un dialetto incomprensibile con la voce roca di un navigatore. Senza pensarci troppo, dimenticandosi subito delle sue strane ali, decisero che si trattava di un marinaio di una nave straniera naufragata durante una tempesta. Eppure, per ogni evenienza, hanno chiamato una vicina che sapeva tutto di questo e quel mondo, e le è bastato uno sguardo per confutare le loro supposizioni.

È un angelo, disse loro. Sicuramente è stato mandato a prendere un bambino, ma il poveretto è così vecchio che non ha sopportato un tale acquazzone ed è caduto a terra.

Presto tutti sapevano già che Pelayo aveva catturato un vero angelo. Nessuno ha alzato una mano per ucciderlo, anche se il vicino onnisciente ha affermato che gli angeli moderni non sono altro che i partecipanti a una cospirazione di lunga data contro Dio, che è riuscito a evitare la punizione celeste e a rifugiarsi sulla terra. Per il resto della giornata, Pelayo lo osservava dalla finestra della cucina, tenendo una corda in mano per ogni evenienza, e la sera tirava fuori l'angelo dal fango e lo rinchiudeva nel pollaio insieme ai polli. A mezzanotte, quando smise di piovere, Pelayo ed Elisenda stavano ancora combattendo i granchi. Poco dopo, il bambino si è svegliato e ha chiesto da mangiare: la febbre era completamente scomparsa. Allora provarono un impeto di generosità e decisero tra di loro che avrebbero allestito una zattera per l'angelo, gli avrebbero dato acqua fresca e cibo per tre giorni e l'avrebbero liberato sulle onde. Ma quando all'alba uscirono nel patio, videro lì quasi tutti gli abitanti del villaggio: ammassati davanti al pollaio, fissavano l'angelo senza alcun timore spirituale e infilavano dei pezzi di pane nei buchi del filo mesh, come se fosse un animale da zoo, e non una creatura celeste.

Marchese Gabriel Garcia

Marchese Gabriel Garcia

Uomo molto vecchio con enormi ali

Gabriel Garcia Márquez

Uomo molto vecchio con enormi ali

Pioveva per il terzo giorno consecutivo e riuscivano a malapena a tenere il passo con i granchi che strisciavano in casa; insieme li picchiarono con dei bastoni, e poi Pelayo li trascinò attraverso il cortile allagato e li gettò in mare. Il neonato ha avuto la febbre la notte scorsa; a quanto pare, è stato causato da umidità e fetore. Da martedì, il mondo è immerso nell'oscurità: il cielo e il mare si sono mischiati in una specie di massa grigio cenere; la spiaggia, scintillante a marzo di scintille di sabbia, si è trasformata in un impasto liquido di fango e crostacei in decomposizione. Anche a mezzogiorno, la luce era così sfocata che Pelayo non poteva vedere cosa si muoveva e gemeva lamentosamente nell'angolo più lontano del patio. Solo quando si avvicinò molto scoprì che si trattava di un vecchio, molto anziano che era caduto a faccia in giù nel fango e stava cercando di rialzarsi, ma non poteva, perché le sue enormi ali erano d'intralcio.

È un angelo, disse loro. Sicuramente è stato mandato a prendere un bambino, ma il poveretto è così vecchio che non ha sopportato un tale acquazzone ed è caduto a terra.

Presto tutti sapevano già che Pelayo aveva catturato un vero angelo. Nessuno ha alzato una mano per ucciderlo, anche se il vicino onnisciente ha affermato che gli angeli moderni non sono altro che i partecipanti a una cospirazione di lunga data contro Dio, che è riuscito a evitare la punizione celeste e a rifugiarsi sulla terra. Per il resto della giornata, Pelayo lo osservava dalla finestra della cucina, tenendo una corda in mano per ogni evenienza, e la sera tirava fuori l'angelo dal fango e lo rinchiudeva nel pollaio insieme ai polli. A mezzanotte, quando smise di piovere, Pelayo ed Elisenda stavano ancora combattendo i granchi. Poco dopo, il bambino si è svegliato e ha chiesto da mangiare: la febbre era completamente scomparsa. Allora provarono un impeto di generosità e decisero tra di loro che avrebbero allestito una zattera per l'angelo, gli avrebbero dato acqua fresca e cibo per tre giorni e l'avrebbero liberato sulle onde. Ma quando all'alba uscirono nel patio, videro lì quasi tutti gli abitanti del villaggio: ammassati davanti al pollaio, fissavano l'angelo senza alcun timore spirituale e infilavano dei pezzi di pane nei buchi del filo mesh, come se fosse un animale da zoo, e non una creatura celeste.

Accadde così che in quei giorni giunse in paese una delle tante giostre che vagavano lungo la costa caraibica. Uno spettacolo triste: una donna si è trasformata in un ragno perché una volta ha disobbedito ai suoi genitori. Era più conveniente vedere la Spider-Woman che vedere un angelo, inoltre era permesso farle qualsiasi domanda sul suo strano aspetto, guardarla in un modo e nell'altro, in modo che nessuno avesse dubbi sulla verità della sacra punizione avvenuta. Era una disgustosa tarantola grande come un agnello e con la testa di una triste fanciulla. La gente era stupita non tanto dall'aspetto di questo demone, ma dalla triste veridicità con cui la donna ragno raccontava i dettagli della sua disgrazia. Da ragazza, una volta è scappata di casa per ballare contro la volontà dei suoi genitori, e quando, dopo aver ballato tutta la notte, è tornata a casa lungo il sentiero nel bosco, un terribile tuono ha spaccato il cielo in due, fulmini accecanti sfrecciavano da l'abisso nella fessura aperta e ha trasformato la ragazza in un ragno. Il suo unico cibo erano pezzi di carne macinata, che a volte le persone gentili le gettavano in bocca. Un tale miracolo - l'incarnazione della verità terrena e del giudizio di Dio - naturalmente avrebbe dovuto eclissare l'angelo arrogante, che quasi non onorava i comuni mortali con uno sguardo. Oltretutto, ...

La pioggia non si placò per il terzo giorno, dai granchi del cortile semiallagati strisciarono verso la casa. Pelayo non ha fatto altro che distruggerli. La bambina ha avuto la febbre tutta la notte e i genitori pensavano che l'avesse per la puzza di granchi.

Da martedì il mondo è diventato cupo, il cielo e il mare erano dello stesso colore cinereo, quando Pelayo tornava dal mare al mattino, riusciva a malapena a vedere che un vecchio nonno si agitava e gemeva in fondo al cortile, che era caduto a faccia in giù nel fango e non poteva alzarsi perché era interferito con enormi ali.

Spaventato, Pelayo corse dietro alla moglie Elisenda, che stava appena facendo degli impacchi al bambino malato. Entrambi guardarono il vecchio con uno stupore muto. Era vestito come un mendicante, il suo cranio era calvo, la sua bocca era sdentata, le sue grandi ali di gallo, spennate e sporche, erano impantanate in una palude, il suo aspetto era divertente e innaturale. Tornati un po' in sé, Pelayo ed Elisenda osarono rivolgersi a lui. Rispose in un linguaggio sonoro, ma incomprensibile, così pensarono che, forse, avesse sofferto durante l'incidente di qualche piroscafo straniero. Una vicina chiamata dagli sposi, che aveva visto tanti miracoli nella sua vita, spiegò subito che si trattava di un angelo che, a quanto pare, era volato per un bambino, ma il poveretto era così vecchio e debole che un acquazzone lo fece cadere al tappeto terra.

Il giorno successivo, l'intero villaggio sapeva che c'era un angelo vivente nella casa di Pelayo. Il vicino ha avvertito che gli angeli erano molto pericolosi in questo periodo dell'anno, quindi Pelayo non ha distolto gli occhi dal vecchio per tutta la sera e lo ha rinchiuso in un pollaio per la notte. A mezzanotte smise di piovere. Al mattino il bambino ha chiesto da mangiare, la febbre si è calmata. La coppia decise che avrebbero lasciato andare l'angelo, gli avrebbero dato acqua fresca e cibo per tre giorni e lo avrebbero lasciato volare in mare aperto. Tuttavia, al mattino videro davanti al pollaio uno yarma di vicini, che guardava l'angelo senza alcuna santità e gli lanciava cibo attraverso la rete, come animali da circo.

Dopo aver saputo dell'arrivo dell'angelo, apparve il padre di Gonzaga. Insieme iniziarono a discutere cosa fare con il prigioniero. Le proposte erano diverse: nominare un angelo a capo dell'universo; fate di lui il generale che vince tutte le guerre; con l'aiuto di un angelo, fai emergere un nuovo tipo di persone alate che conquisteranno l'universo.

Padre Gonzaga ha detto una preghiera e poi ha chiesto di aprire la porta per dare un'occhiata più da vicino a questo nonno indifeso, che sedeva tra le bucce della frutta e degli avanzi e assomigliava più a un grosso pollo che a un essere umano.

Padre Gonzaga entrò nel pollaio e lo salutò in latino; il vecchio, indifferente alle persone, mormorava con riluttanza qualcosa nella sua stessa lingua. Al sacerdote non piaceva il fatto che l'angelo non capisse la lingua di Dio e non sapesse rispettare i servi di Dio, inoltre odorava di palude, una grande piuma veniva tagliata dai venti terreni e niente nell'aspetto pietoso del il vecchio testimoniava la grandezza e la dignità dell'angelo.

Il prete è uscito dal pollaio e in una breve predica ha messo in guardia i parrocchiani dall'essere troppo ingenui: le ali ancora non testimoniano nulla, ce l'hanno sia l'aereo che il falco. Ha ricordato che il diavolo ha straordinarie capacità di trasformare e ingannare le persone negligenti. Padre Gonzaga ha promesso di scrivere una lettera al vescovo e attraverso di lui di ottenere dal papa la decisione finale.

La notizia dell'angelo si diffuse così velocemente che dopo un po' molte persone si accalcarono nel cortile di Pelayo e dovettero essere chiamate le truppe per disperdere la mafia, che quasi distrusse la casa. Elisendi ha avuto l'idea di prendere cinque centavos da tutti coloro che vogliono guardare l'angelo.

E la gente camminava e camminava. È arrivato anche il circo itinerante. Vennero pazienti fantasiosi con la speranza di guarire: una donna che fin da piccola contava i battiti del cuore e per questo non aveva più numeri sufficienti; un uomo che è stato disturbato dal rumore delle stelle; un sonnambulo che si svegliava di notte e rompeva tutto quello che faceva durante il giorno, e molti altri. In mezzo a tutta la confusione, Pelayo ed Elisenda scoprirono inaspettatamente che in meno di una settimana avevano riempito di rame tutti i vasi che erano nella casa, e non c'era fine in vista per coloro che volevano guardare l'angelo.

Pazzo per il caldo insopportabile e il fetore delle candele che i loro credenti ponevano davanti al pollaio, l'angelo cercò di nascondersi più in un angolo. Tra tutti i piatti che gli sono stati messi davanti, ha scelto il porridge di melanzane. Sembrava che la pazienza soprannaturale fosse la virtù più importante dell'angelo: veniva beccato dai polli, i malati tiravano le piume dalle ali per toccarsi le piaghe, gli atei gli lanciavano pietre. Uno si è persino bruciato il fianco con un pezzo di ferro rovente, che viene usato per marchiare i vitelli. Il vecchio balzò in piedi spaventato, mormorando qualcosa nella sua lingua, gli occhi pieni di lacrime. Vedendo che l'angelo stava reagendo al dolore, la folla decise di dargli pace.

Padre Gonzaga ha esortato il gregge ad attendere le istruzioni del papa. E continuava a scoprire se questa creatura soprannaturale avesse un ombelico, se il suo linguaggio fosse simile all'aramaico, se fosse in grado di stare sulla punta di un ago. La corrispondenza con il papa avrebbe potuto continuare finché c'era luce e sole, se un evento non avesse posto fine a tutta questa storia.

Il circo itinerante, tra gli altri miracoli, ha mostrato una ragazza che si è trasformata in un ragno. La quota per il circo era inferiore a quella per il cortile di Pelayo. Alla ragazza potevano essere poste un numero qualsiasi di domande, considerate da tutte le parti, quindi questa terribile verità non ha causato a nessuno il minimo dubbio. Un ragno tarantola delle dimensioni di una pecora aveva la testa di una ragazza. Raccontò con sincera tristezza come, ancora molto giovane, fosse scappata ai balli senza il permesso dei suoi genitori, e quando tornò a casa attraverso la foresta, un fulmine che volò dal cielo squarciato da un tuono la trasformò in un ragno. Mangiava esclusivamente polpette di carne macinata che le anime misericordiose le gettavano in bocca.

Questo spettacolo veritiero e istruttivo distolse per qualche tempo l'attenzione delle persone dall'angelo, che a malapena onorava i mortali con il suo sguardo. Inoltre, i miracoli attribuiti all'angelo erano in qualche modo dubbi: il cieco non ha riacquistato la vista, ma sono cresciuti tre nuovi denti; il paraplegico non ha mai cominciato a camminare, ma all'improvviso ha vinto molti soldi alla lotteria; un lebbroso coltivava girasoli nei luoghi malati. Questi miracoli, più simili a uno scherzo, scossero la reputazione dell'angelo e la donna ragno lo distrusse completamente. Padre Gonzaga poté di nuovo dormire sonni tranquilli, e la corte di Pelayo fu di nuovo deserta.

Tuttavia, i proprietari non avevano nulla di cui lamentarsi. Per il denaro ricevuto, hanno ricostruito la loro casa a due piani, hanno messo sbarre di ferro alle finestre in modo che gli angeli non volassero dentro. Pelayo iniziò ad allevare conigli e si dimise da agente di polizia. Elisenda si comprò dei vestiti e si vestì da ricca signora. Solo il pollaio è rimasto invariato; tuttavia, a volte veniva lavato con candeggina e fumigato all'interno per eliminare l'odore pungente del letame di pollo.

Quando il ragazzo ha iniziato a camminare, i suoi genitori si sono assicurati che non si avvicinasse al pollaio e, quando è cresciuto, ha iniziato a giocare nel pollaio. L'angelo del ragazzo lo trattava con la stessa indifferenza degli altri mortali, ma sopportava docilmente tutti i suoi capricci e le sue buffonate.

Un giorno, il ragazzo e l'angelo si ammalarono di varicella contemporaneamente. Il medico chiamato esaminò il paziente e trovò così tante malattie nell'angelo che fu semplicemente sorprendente come questo poveretto viva ancora nel mondo. Ma soprattutto, il dottore è stato sorpreso dalle ali del vecchio, che erano così naturali in questo organismo che è sorta la domanda logica sul perché altre persone non le avessero.

Passarono diversi anni e il ragazzo andò a scuola. Nuova casa riuscì a invecchiare, il pollaio si sfaldò completamente. L'angelo indifeso vagò per il cortile, calpestando le verdure, ed entrò nelle case. Quando fu scacciato dalla camera da letto con una scopa, si ritrovò subito in cucina; i coniugi sono giunti alla conclusione che ha la capacità di dividersi in molti dei suoi individui. Elisenda si lamentò disperata di non poter più vivere in questo inferno pieno di angeli.

Nell'ultimo inverno, l'angelo è molto invecchiato. Si mosse a malapena e non vide quasi nulla, e tutte le piume caddero dalle sue ali. Pelayo ebbe pietà del vecchio, lo avvolse in una coperta e lo portò nella stalla, dove l'angelo tremava di febbre ogni notte. I proprietari erano preoccupati che il vecchio non sarebbe morto accidentalmente, perché nessuno sa cosa fare con l'angelo morto.

E l'angelo, al contrario, iniziò a riprendersi. Dapprima si sedette immobile nell'angolo più remoto del cortile, poi una dura e lunga piuma cominciò a crescere su di lui. A volte, quando nessuno ascoltava, il vecchio canticchiava le canzoni degli antichi viaggiatori.

Un giorno Elisenda, che sceglieva le cipolle nell'orto, pensò che il vento del mare strappasse il baldacchino di latta del balcone; andò a casa e, guardando fuori dalla finestra, vide che era un angelo che cercava di volare su. I suoi movimenti erano goffi. Alla fine riuscì a salire. Quando sorvolò le ultime case, sbattendo le ali come un vecchio falco, Elisenda tirò un sospiro di sollievo. Si prese cura a lungo dell'angelo, che alla fine si allontanò da loro e volò verso il mare, trasformandosi in un puntino nero.

Traduzione di M. Zherdinivska

Marchese Gabriel Garcia

Gabriel Garcia Márquez

Uomo molto vecchio con enormi ali

Pioveva per il terzo giorno consecutivo e riuscivano a malapena a tenere il passo con i granchi che strisciavano in casa; insieme li picchiarono con dei bastoni, e poi Pelayo li trascinò attraverso il cortile allagato e li gettò in mare. Il neonato ha avuto la febbre la notte scorsa; a quanto pare, è stato causato da umidità e fetore. Da martedì, il mondo è immerso nell'oscurità: il cielo e il mare si sono mischiati in una specie di massa grigio cenere; la spiaggia, scintillante a marzo di scintille di sabbia, si è trasformata in un impasto liquido di fango e crostacei in decomposizione. Anche a mezzogiorno, la luce era così sfocata che Pelayo non poteva vedere cosa si muoveva e gemeva lamentosamente nell'angolo più lontano del patio. Solo quando si avvicinò molto scoprì che si trattava di un vecchio, molto anziano che era caduto a faccia in giù nel fango e stava cercando di rialzarsi, ma non poteva, perché le sue enormi ali erano d'intralcio.

È un angelo, disse loro. Sicuramente è stato mandato a prendere un bambino, ma il poveretto è così vecchio che non ha sopportato un tale acquazzone ed è caduto a terra.

Presto tutti sapevano già che Pelayo aveva catturato un vero angelo. Nessuno ha alzato una mano per ucciderlo, anche se il vicino onnisciente ha affermato che gli angeli moderni non sono altro che i partecipanti a una cospirazione di lunga data contro Dio, che è riuscito a evitare la punizione celeste e a rifugiarsi sulla terra. Per il resto della giornata, Pelayo lo osservava dalla finestra della cucina, tenendo una corda in mano per ogni evenienza, e la sera tirava fuori l'angelo dal fango e lo rinchiudeva nel pollaio insieme ai polli. A mezzanotte, quando smise di piovere, Pelayo ed Elisenda stavano ancora combattendo i granchi. Poco dopo, il bambino si è svegliato e ha chiesto da mangiare: la febbre era completamente scomparsa. Allora provarono un impeto di generosità e decisero tra di loro che avrebbero allestito una zattera per l'angelo, gli avrebbero dato acqua fresca e cibo per tre giorni e l'avrebbero liberato sulle onde. Ma quando all'alba uscirono nel patio, videro lì quasi tutti gli abitanti del villaggio: ammassati davanti al pollaio, fissavano l'angelo senza alcun timore spirituale e infilavano dei pezzi di pane nei buchi del filo mesh, come se fosse un animale da zoo, e non una creatura celeste.